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I 


O SĂRUTARE ÎN TREN 


Când salcâmii stației începură să alunece pe dinaintea trenului, lovind 
uşor cu frunzișul streaşina vagonului, Jim trase uşa compartimentului şi 
merse să se așeze la locul său de lângă fereastră. Mirosul de piei încinse şi 
de unsori îl făcu să privească cu mai multă repulsie plușurile groase ale 
fotoliilor de culoarea tutunului uscat. Pe spetezele şi pe braţele lor, 
eroziunile se prefăcuseră în ulceraţii negre, lipicioase, adevărată lepră a 
stofelor bătrâne. Jim acoperi cu batista plaga rezemătorii sale, apoi se lăsă 
pe spate, într-o poziție calmă, rece şi meditativă. 

Destul de lucid pentru ca să-și dea seama de mișcările sale sufletești și 
să înăbușe la vreme impulsiunile de vanitate vulgară, el nu putu să nu 
recunoască invazia unui sentiment de atracţie personală, caracteristic în 
clipele în care se bănuia observat. În aceste împrejurări el simţea nevoia să- 
şi compună o mască severă şi abstractă și să se ilustreze printr-o 
contemplaţie de neuitat, rănind lumea cu atitudinea sa morală. Încercă dar 
să se smulgă  contingențelor, examinând tavanul alburiu al 
compartimentului, recenzând fără familiaritate pe tovarășii de călătorie, 
rezemându-se când într-o mână, când într-alta, dar aceste sforțări de a-şi 
găsi o ţinută firească îi vădiră şi mai mult stângăcia. În cele din urmă, se 
ridică și trase cristalul gros al ferestrei. Aerul uscat, nisipos îi plesni în 
obraji, iar compartimentul se umplu cu aburi de cocs și de fân incendiat. 
Perdelele fâlfâiră ca nişte flamuri, părul domnișoarei din față se umflă 
spulberat și gazeta vecinului de bancă explodă în mâini. 

Jim scoase capul afară și privi. Locomotiva alerga adulmecând 
traversele, sforăind la podeţe, ţipând prelung la ivirea capetelor albe de pod, 
iar pistoanele zvârleau ritmic lucioasele articulații de-a lungul înaltelor și 
multiplelor roţi. Hurducarea monotonă, ciocănitul ascuns de lanţuri şi 
tampoane care băteau neostenit măsurile se prefăceau la poduri în prăbuşiri 
asurzitoare de mari plăci de fier, după care urma iluzia unei linişti 
curgătoare, de izvor. Terasamentul luneca pe dedesubt, smulgând după sine 
stâlpii de telegraf şi pomii, şi Jim se trudea zadarnic să pună un punct fix în 
prundişul anonim, părăsind cu regret o grindă înnegrită de catran, o tufă 
pipernicită sau o cremene lăptoasă cu care ochiul se familiarizase din 
goană. Aerul îi usca fața, împroșcându-l cu un nisip fin de zgură, dar 


senzaţia vântului sfâșiat şi a spaţiului devorat cu fiece stâlp aruncat în urmă 
îi făcea plăcere. În cele din urmă, temându-se ca şederea sa la fereastră să 
nu producă vreo supărare celorlalți pasageri, se așeză din nou la loc, 
continuând să urmărească goana câmpurilor cu privirea. 

Pe retina îngustă a ferestrei, stâlpii de telegraf alergau, înălțând și 
coborând fasciculul de fire, urcându-le pe un mal înalt și prăbușindu-le în 
râpe lutoase, în vreme ce peisajul se învârtea încet în jurul unui punct 
imperceptibil mișcător. Câmpurile se întindeau linse cu un verde arhaic, ca 
în picturile primitivilor italieni, pierzându-se în depărtări oceanice, și 
nesfârșita lor perspectivă ar fi părut pierdută într-o ceaţă aurie dacă turme 
de tufe n-ar fi alergat circular pe dinaintea ochilor, trădând rotația 
planurilor. Veneau în cirezi mici, fumurii, aproape sau în marginea zării, ori 
cădeau în stoluri numeroase, înnegrind solul neted, infinit. Câţiva copaci, 
răsucindu-se pe loc, în depărtare, alcătuiau o măsură a imensităţii acesteia, 
de-o pustietate aşa de idilică, încât apariția unei cornute placide pe orizont 
ducea gândul la epoci străvechi geologice. Deodată în superficia câmpurilor 
se ivea o cavalcadă de valuri, care se rostogoleau încetul cu încetul în 
degradări spirale, coborându-se apoi vertiginos într-o mare pâlnie, plină cu 
cirezi de arbuşti și tufe. Solul se rupea acum în gropi, în ruine, în surpături 
neregulate, mișcându-se ca undele în sus și în jos, acoperind brusc orizontul 
şi descoperind deodată prăvăliri lungi de terenuri spre văi pierdute în 
genune, iar trenul cădea între maluri de lut, sub firele de telegraf, sau ieşea 
pe marginea unor râpe prăpăstioase, stăpânind parcă o mare secată. 

Jim întoarse în treacăt capul spre fotoliul dimpotrivă. Domnișoara stătea 
rezemată într-un cot, cu fruntea lipită de geam, asemeni unui copil, pierdută 
în peisaj ca într-un vis. Locomotiva scoase un țipăt prelung de spaimă, și 
aproape în același timp aripile înalte și albe ale unui pod fâlfâiră în sus şi în 
jos în tunete surde, metalice, căzând apoi fulgerate. Înaintea ochilor se 
şănțuia pe sub tren o albie lată de râu, de nămoluri împietrite şi crăpate, în 
mijlocul căreia șerpuia încet un fir de apă tulbure, roșietică. Lângă linia de 
sălcii, vite, înfipte cu copitele în nămol, mișcau placid cozile, adăpându-se. 

Jim aruncă din nou ochii înspre domnişoară și putu să observe că 
îngenunchease cu un picior pe fotoliu, îndoindu-l sub sine, în așa fel încât 
rotula mică, grațioasă se contura sidefie sub transparenţa ciorapului. 
Pantofii mici trotteur, aproape băieţeşti, rochia plisată, ce-i cădea până la 
concavitatea încheieturii gambei, bluza albă, prin care se străvedeau umerii 
nedezvoltaţi încă și panglicile cămășii, gulerul circular, ondulat, în jurul 


unui gât metalic, subţire, oxidat de vânt, îi dădeau aerul unei adolescente, 
crudă încă, elevă de şcoală poate, deghizată în „domnişoară“. Ascunsă între 
palme, fața contemplativă îi rămânea nedefinită în liniile ei morale. Băgă de 
seamă însă că fata, distrată de privelişte, îşi turtise nasul mic pe geam, 
încercând răceala cristalului. 

În configuraţia peisajului stăpânea acum o caldă geometrie vegetală. 
Solul circula mereu în jurul trenului, lungind sau apropiind orizonturile. 
Șesuri fără sfârşit, netede și verzi, roteau în perspective imense vegetaţie 
uniformă de copaci rotunzi, pierzându-se dincolo de zări cu o claritate de 
miniatură. Întinderile rămâneau multă vreme într-o singurătate ascetică de 
ierburi scurte, roşcate, apoi câmpul se încrețea în smârcuri mișcătoare de 
buruieni, şi tufele ţâșneau cenușii din toate părţile, în stoluri răzlețe sau în 
turme continue, pentru ca să se risipească în zbor planat spre zare, sau 
invadate de unanimitatea furtunatică a pădurilor, prevestite prin copaci care 
veneau în goană, aci şuierători şi sălbatici, fugărindu-se și culcându-și 
coamele la pământ, aci diafani și idilici, lunecând singuratici într-o rouă 
luminoasă. Planurile se înclinau oscilatorii, când într-o parte, când într-alta, 
dând o impresie de plutire, și lungile lanuri, tunse, de august, prin 
regularitatea geometrică a petelor, păreau mari chilimuri aruncate peste 
holde. Asfinţise, și în urma soarelui stins nu mai rămăsese decât un fum de 
aur pulverizat, pe fundul unor solitudini imense, iar cerul fără unde stagna 
ca o apă veştedă. 

Domnișoara dormita îngândurată în bătaia apelor eterice, explorând 
nemișcată spre linia orizontului regiuni îndepărtate, ca şi cum ochii i-ar fi 
rămas într-un port vag, în așteptarea unui transatlantic imens de neguri 
albastre. O întoarcere involuntară a feţei îi dezvălui deodată fizionomia 
până atunci negată. Casca netedă, lucioasă a părului încercuia simetric 
ovalul neverosimil şi grațios de geometric, şi în vreme ce bretonul cădea 
dintr-o singură lamă până deasupra ochilor, asemeni unei viziere de lac 
negru, triunghiul în care sfârșea părul tuns la spate lăsa gol grumazul 
băieţesc, al cărui imperceptibil şanţ se pierdea în candoarea circulară a 
gulerului. Profilul de smalţ măsliniu, ce servea de sprijin greului coif de păr, 
umplu pe Jim de mirare și de uşoara voluptate pe care ţi-o provoacă 
desfoierea pe nas a unui trandafir matur căzut de sus. Ochii rotunzi, speriaţi, 
verzi ca bobul de strugure, dar părând în răstimpuri întunecaţi, așa de 
rotunzi sub liniile drepte, mongolice ale sprâncenelor, încât pe punctul lor 
cel mai proeminent strălucea mereu câte un focar argintiu, nasul drept în 


profil, puţin protuberant din față, cu nervoase evazări ale subţirilor nări, 
gura fără carnalitate, trasă cu fineţe într-un contur minim, compuneau o 
fizionomie blândă și impertinentă totodată, gata să-și aureoleze în lacrimi 
bilele uimite ale ochilor şi să sfideze cu mânie pe privitor printr-o 
tremutrătură a nărilor şi o subțiere a buzelor. Nu era desigur un copil, ci o 
adevărată domnişoară de vreo optsprezece ani, însă masculinitatea stilului 
punea mai multă cruditate și inocenţă pe un chip cu unda iritabilă la cele 
mai uşoare emoţii. Surprinzându-se observată, ea trase repede în jos 
piciorul subţire, silindu-se să acopere cu marginea rochiei scurte umerii 
genunchilor, și-şi lipi din nou nasul cu putere de geam. 

În lividitatea amurgului cete continue de sălcii se târau în șanțurile mari 
de lângă linia ferată. Terenul inundabil era plin de mlaștini cu ape coclite, 
putrede, în a căror spumă verde trunchiurile copacilor înfipseseră picioarele 
lor răsucite. O ultimă licărire a orizontului bronza suprafaţa cangrenată a 
smârcurilor, scoțând la iveală, din mușiţa lor verde, monstruozitatea câte 
unei rădăcini exhumate din nămol și rămase în aer ca o gheară crispată. 
Balta se lăţea pe alocuri prin porumbiștile pălite, culcate la pământ, 
străbătând prin lungile garduri de nuiele împletite ce hotărniceau lanurile în 
fugă. Apoi apele se zvântară şi câmpurile fumurii, alternate de dealuri, 
reapărură eliberate, învârtind uşor în depărtare cuburi albe de sate, stăpânite 
de turnurile gotice ale bisericilor. Un băiat desculț şi îndesat mâna cu o 
nuia, din urmă, trei vaci greoaie, înlăcrimate, și un pâlc de cai ședeau pe 
coama unui dâmb, aruncând neosteniți capetele încomate în bătaia vântului. 
Sforăitul locomotivei împroșca solul cu rotocoale grele de fum, în vreme ce 
tălpile trenului băteau în tact, pe dedesubt: zdup-zdup, zdup-zdup, zdup- 
zdup, zdup-zdup. 

Vecinul făcu deodată o mișcare și se ridică greoi, întinzând mâinile 
scurte spre plasa de bagaje. Trase de sus o geantă de piele groasă, o desfăcu 
pe genunchi și scoase din ea felurite pachete de hârtie, pe care le înşiră pe 
un jurnal. Jim auzi pârâitul hârtilor desfăcute, clefăitul surd al fălcilor, şi o 
curiozitate irezistibilă îi întoarse ochii către călătorul masiv şi stâncos, care, 
răsuflând greu, rumega încet și mușca din când în când dintr-o felie mare de 
mortadelă cărămizie, privind visător cu ochii albaștri contemplativi. Fălcile 
uleioase îi cădeau rupte sub nivelul gurii unse, dându-i un rictus autoritar în 
ciuda placidităţii întregii sale figuri. Spre a nu vedea, Jim se întoarse 
energic spre fereastră, obsedat de gândul că pașnicul rumegător ar fi putut 
să întindă cu mâna sa grasă câte-o felie rotundă de mortadelă la toată lumea, 


pentru ca în ritmul neostenit al tampoanelor, zdup-zdup, zdup-zdup, toată 
lumea să mestece încet şi visător. Șuierul locomotivei se prefăcu într-un 
muget prelung de bou răzleț, iar pământul tremură de copite. Veneau 
cirezile de la pășune, mânate cu băţul de ciurdari. Pline de nămol uscat până 
sub pântec, vitele se legănau rumegând ultimele fragmente de iarbă rămase 
între dinţi, speriind cu cornul şi cu coada muștele acute lipite pe sub coapse. 
Înotau lent în pulberea drumurilor, stârnind scurte ciclonuri de colb, 
îndesându-se şi răzlețindu-se şi dispărând încetul cu încetul în fumul 
cenuşiu al marginilor de sat. Câte o vacă cu nări roșcate întorcea ochii uzi 
întrebători, chemând cu răget prelung, mai mult ghicit, un vițel pierdut pe 
lângă cocenii unei porumbiști, în vreme ce altele, împunse cu bâta de văcar, 
se încăpățânau să aspire cu nasul apa scursă printre crăpăturile unei lungi 
troace de lemn. Cu liniștea marilor bestii lacustre, un bou cu bust de zimbru 
şi cu coarne lungi în semilună, pe pântecele căruia marele tendon al sexului 
său se lăsa într-un ţurțur de noroi, privi sângeros şi nemișcat trenul, şi din 
pântecele său curse ca dintr-un jgheab, inundând raza picioarelor, o apă de 
puțuri stătute. Clefăitul placid al omului cu ochi albaștri, coborârea de pe 
dâmburile cu pășuni a vitelor, mugetele presimţite în drumul satelor, 
continua izbitură de cazmale a roților se amestecau într-un singur cutremur 
surd, prelung, de punți de lemn zguduite de trecerea neîntreruptă a mii de 
vite vesperale. 

Sufocată de duhoarea de piele râncedă, domnișoara vru să coboare mai 
jos geamul, dar mâna prea mică nu izbuti să urnească placa groasă de sticlă. 
Era aproape să renunţe, rușinată, când Jim, ridicându-se, apucă cu o mână 
inelul de sus şi cu alta cordonul de pânză şi dădu voie deplină înăuntru 
mirosului de pulbere udă și răcorilor de prund. În timpul mișcării atinse fără 
să vrea degetele subțiri ale fetei, întârziate pe marginea pervazului, amândoi 
se aşezată la loc, domnişoara — cu un surâs timid de recunoştinţă în umbra 
pleoapelor plecate, Jim — cu o ușoară febră tactilă. Concupiscenţe vagi îl 
încercau când arunca ochii spre chipul din faţa lui şi-i dădeau o ascunsă 
ebrietate pulsului. S-ar fi simţit toropit ca de o succesiune de valuri calde 
dacă, putând să-și apropie obrazul de acela al fetei, ar fi fost lovit de ploaia 
de fire moi a părului tuns şi adiat de răsufletul micilor nări nervoase. L-ar fi 
tentat de asemenea să încerce cu podul palmei netezimea părului pe locul 
rotund al vârtejului din creştet, a umerilor sau a genunchilor. Simţindu-și 
mâinile vinovate, el le ascunse în dosul perdelei și-și purifică ochii în 
spectacolul poienilor aprinse pe margini de vârfurile celor din urmă raze. 


Locomotiva tipa în faţa unor prăpăstii nevăzute și sufla din greu fum cu 
scântei. Trecea acum printre diguri înalte de bolovani roșcaţi, prăfoşi, cu 
bărbi de buruieni ţepoase şi plăgi mari de păcură şi funingine sclipitoare. În 
vreme ce roțile băteau surd cadenţa drumurilor încălcate cu plesnituri de 
pânze ude în vânt și zornăit de fierărie, Jim se lăsa dus de gânduri pe alte 
peisaje interioare. Peste câteva ore se vedea oprindu-se în fața unei portiţe 
oloage de zăbrele roşii și intrând într-o curte lungă, răcoroasă de prea multe 
zorele, întinse până peste streşinile carbonizate ale casei. Întâmpinat de 
glasurile ascuţite și mirate, răsunând din diferite ascunzișuri, avea să 
doarmă în odaia cu miros de parchouli de lângă grădină, la geamul căreia 
suspina toată noaptea cișmeaua și tresăreau din somn găinile în cotețe, 
speriate de paşii mărunți ai șobolanilor. Amintirea locului putred în care își 
petrecuse copilăria nu-i deşteptă decât imagini de umiditate: hume tăiate cu 
un cuţit, în inima galbenă a cărora se zvârcolesc două fragmente dintr-o 
lungă și proaspătă râmă, bureţi vineţi de ziduri și urechelnițe cu zeci de 
picioare, fugind pe o tencuială friabilă. Se vedea înconjurat de șapte feţe 
scrutătoare de bătrâne, examinat din cap până în picioare, lătrat pe deosebite 
glasuri, tras de haine pentru demonstraţii estetice. Îndeosebi trench-coat-ul 
avea să întâmpine un rictus dispreţuitor din partea tantei Agepsina, ale cărei 
concepții în materie de croitorie ţinteau la o eleganță matură și o nobilă 
austeritate. 

„Nu ştii să te îmbraci — era să-i zică desigur. Parcă eşti un şofer!“ La 
gândul acestui conflict acut între generaţii, Jim se propti tare cu picioarele 
în podeaua vagonului, ca spre a-l opri și a-l deranja de la destinaţie, dar 
trenul măcina drumul, cântând inexorabil: te-duc, te-duc, te-duc, te-duc... 

Se întunecase de-a binelea, iar pe geam nu se mai vedea decât un fum 
des de nuanţe efemere. Dungi scânteietoare de tăciune învârtit în aer, ploi 
mărunte de cenușă vișinie se topeau în luminișuri de bălți opace, sau se 
îngrămădeau în cirezi şi vegetații de umbre tremurătoare. Un ţârâit prelung 
de greier învingea îndărătnic măcinatul trudnic al osiilor, mereu altul și 
mereu același, din lanuri a căror mireasmă de pai pârlit venea la răstimp pe 
fereastră. 

În grădina tantei Ghenca înfloriseră, nici vorbă, daliile, legate la mijloc 
cu o sforicică, pentru ca mijlocul lor feciorelnic să nu se frângă, și 
străluceau acum în lună de broboanele de apă cu care fuseseră stropite pe 
însetat. Jim era curios să vadă dacă în aceleași ghivece concentrice şi 
ceaune găurite își duceau mai departe inocenţa vegetală un cactus pitic, un 


lămâi sterp și câteva mușcate anemice, apărate de o bombă ruginită, de un 
obuz plin cu pământ și alte câteva resturi de instrumente metalice 
preistorice, păstrând o nuanţă aproximativă între pământ şi rugină. 

Roţile trenului tunau surd pe dedesubt, ca mii de copite uriașe. Jim 
închisese ochii, pierzând în întuneric sentimentul lămurit al lucrurilor. 
Tunuri, chesoane, cavalerii nesfârșite alergau pe drumuri fără funduri, prin 
noroaie, dune de nisip sau pânze late de apă. O grindină albă bătea în 
acoperișul subțire al vagoanelor, apoi osii grele de care scârțâiau pe un 
drum bolovănos, ciocane mari cădeau pe nicovală, și totul se topea într-un 
țârâit inumerabil și strident de greieri pierduţi într-un câmp sălbăticit cu 
scaieți. Credea uneori că liniile ruginite şi cantoanele ruinate lăsaseră trenul 
să alunece pe traverse înfrunzite, spre mâluri fără ape, prin tufe încâlcite, cu 
trosnet de rădăcini smulse şi plescăit de papuri călcate. Ghicea în minte, 
între cele două roţi, pietrişul năpădit de bălării, şinele acoperite cu mușchi, 
suspinul tulpinelor groase, rupte de lanţurile grele ale trenului, care alerga 
nebunește ca o reptilă rece, fluierând printre nuiele. În hopuri, horcăieli, 
trosnituri și şuierături, vagonul se clătina zdruncinându-se în același ritm 
monoton: te-duc, te-duc, te-duc... 

„Unde mă duci, unde mă duci?“ pocnea sacadat un glas în urechea lui 
Jim, care se lungise într-o rână, culcând capul în unghiul dinspre fereastră al 
sofalei. 

Sub lumina albastră a becului, compartimentul se prefăcuse în dormitor. 
Un ofiţer întinsese picioarele în cizme grele roşii pe fotoliul de peste drum, 
pe un jurnal, baricadând astfel uşa, și dormea cu bărbia în piept și cu braţele 
încrucișate. Vecinul cel gras se prăbușise pe spate, cu mâinile pe pântece. 
Cărnurile obrajilor, devenite livide, gura întredeschisă și luciul uns al feţei îi 
dădeau un aspect cadaveric. Horcăia în sugrumări scurte, şi gura umplută de 
aer se umfla deasupra dinţilor într-o bășică efemeră, ce plesnea ritmic, 
descoperind vârful dinţilor. Sforăiturile şuierătoare ale celor adormiţi se 
amestecau cu toaca necontenită a tampoanelor, încât ţi se părea că zeci de 
pive de lemn înșirate de-a lungul unui pârâu de munte își izbesc de fundul 
troacei maiurile mucede de lemn, ridicate în învârtirea roţilor de către apa 
năruită de pe lungi jgheaburi. Când în vreo stație pustie, vegheată de o 
lampă de petrol, trenul își încetinea pe neaşteptate goana roților, horcăielile 
adormiţilor măsurau singure liniştea nopţii, salutate dinspre ţarini de ţârâitul 
greierilor. 


Căzut într-o somnolenţă rece din cauza anulării lumii externe, Jim nu 
dormea. Cu ochii deschişi, privea în penumbra compartimentului, în care 
reveriile sale își confundau contururile cu suprafeţele incerte ale lucrurilor. 
Domnişoara își lipise un obraz de perdeaua ghemuită în chip de pernă și 
puţin aplecată, cu ochii închiși, dormea sau încerca poate să uite oboseala 
unei nopţi chinuite, simulând somnul. Respirația era aproape invizibilă, şi 
faţa, rămasă vie, îi era numai abuzită de o subțire sudoare, ce absorbise 
pudra și carminul. Astfel culcată, fata păstrase toată graţia rafaelită, sporită 
prin copilăreasca dezordine reflexă, ce-i aducea părul scurt peste ochi şi-i 
trăgea piciorul obosit sub sine, descoperind tivul de sub pulpa străvezie al 
unui ciorap. Acest serafim fără aripi, amorţit acolo între râturile fierbătoare 
a două trupuri muncite de grelele agonii ale somnului, nu trezea lui Jim — 
cel puţin așa credea el — nici o iritaţie voluptoasă, ci numai o neînţeleasă 
nevoie de a proteja și mângâia. Se simţea ușurat deodată și ridicat ca un fum 
prin fereastra compartimentului. Plutind deasupra câmpurilor în proiecția 
lunii, zărea trenul lunecând ca un licurici pe suprafaţa solului, crescând 
vertiginos într-un astru uriaș și răzând apoi cu pereţii vagoanelor trupul său 
aerian. La o fereastră se vedea pe sine însuși în faţa unui seraf umil, 
înconjurat de o pavăză de lumină albastră și care zâmbea cu ochii închiși, 
pierdut în propriile visuri. Când însă ieșea din puţul adânc al reveriei şi se 
simțea greu și material pe canapea, asemeni contemplaţii angelice i se 
păreau fade. Îşi dădea seama că mâinile i-ar fi fost mai mulțumite dacă, 
vârâte pe sub umerii și genunchii fetei, ar fi ridicat-o pe jumătate adormită 
în braţe, aşa încât capul să-şi reverse pletele în jos, iar picioarele-i subțiri să 
cadă abandonate peste bara mușchiuloasă a braţului său drept. I-ar fi plăcut 
s-o întindă ușor de-a lungul fotoliului moale, să-i pună sub cap sulul dur, 
demontabil şi, îndreptându-i părul şi rochia plisată, să alunece cu mâna 
ocrotitoare peste fluierele picioarelor, spre a elibera degetele mici, infantile, 
din strânsoarea îngușştilor pantofi. Ar fi văzut-o atunci lăsând cu un scurt 
suspin reflex de alintare capul pe o parte, sub tăietura latului breton, și 
îndoind un picior lustruit, delicat ca un arc. Jim încercă să se smulgă din 
aceste ispite absurde, gândindu-se din nou la casa copilăriei sale, spre care 
mergea. 

În mirajul geamului opac ograda largă se întindea străjuită pe o latură și 
pe alta de două rânduri de case scunde, lungi ca un tren de vagoane 
declasate trase pe linii moarte. Din loc în loc, câte un baldachin de tablă 
ruginită arăta o intrare, astupată de cascade grele de iederi. Hârdaie verzi cu 


oleandri se înşirau de-a lungul zidurilor ude, leproase de apa prelinsă prin 
streşinile ciuruite, în rugina cărora creșteau ciubucuri de buruieni, și în 
luciul ferestrelor se zăreau scări de surcele, de care se rezemau cerceluși şi 
mușcate. Verdeaţa prea crudă de umbră şi udătură ţâșnea în flăcări violente. 
Nesmulse de nimeni, troscotul, păpădiile și scaieţii graşi, albaştri ieșeau 
printre bolovani, la temelia zidurilor și în jurul chepengurilor de tablă ale 
unor pivnițe în formă de cavou și înăbușeau straturile cu flori, îndeosebi 
dalii și crăiţe, cultivate în fronturi prea compacte pe sub ferestre. Un zăplaz 
de lemn cu scândurile orizontale şi în parte căzute închidea în fund curtea, 
despărțind-o de o alta, înecată de frunza duzilor, pe sub crengile cărora se 
zărea tabla arsă de ploi a unei căsuțe cu cerdac pe stâlpi îmbrăcaţi în viţă de 
vie. Totul părea un maidan părăsit şi un han de mult pustiu, uitat cu drugi și 
lacăte la ușă, pradă ierburilor şi ploilor. Gândul presupunea grinzi căzute 
înăuntrul odăilor cu tavan mâncat până la coastele putrede ale grătarelor de 
trestie şi cercevele lunecoase de mușchi asemeni ghizdurilor unui puț. 
Transperantele de șipci verzi căzuseră cu sforile rupte peste ochiurile 
superioare ale ferestrelor crăpate, lipite cu hârtie. 

În timp ce canapelele săltau necontenit capetele inerte ale călătorilor 
scufundați în somn, aerul rece, intrat pe geamul încă deschis, vestea 
apropierea munților. Trenul lăsase de mult valea Târnavei și se îndrepta spre 
zonele reci ale Braşovului. Aerul se rarefiase, devenind transparent și palid, 
iar roşeaţa de focuri îndepărtate pe linia zării prevestea zorile. Din când în 
când,  sclipeau în  semicercuri fragmentele ieşite din sălcii ale 
întortocheatului Olt, rece şi lucios ca o lamă. Învineţite de frig, buzele şi 
nările fetei, adormită de-a binelea, trădau prin mici convulsiuni penetraţia 
răcelii. De bună seamă visa că trece printr-o apă curgătoare sau că e 
surprinsă de zăpezi mari într-o poiană până atunci înflorită. Caritatea şi acel 
sentiment de prietenie ascunsă l-ar fi îndemnat pe Jim să arunce trench- 
coat-ul său pe umerii ei înfriguraţi, lăsându-i afară numai nasul evazat şi 
casca ştrengărească a părului, dar discreţia îl opri. O altă primejdie 
amenința pe domnişoară. Ofiţerul, până atunci întins transversal, se sculase 
deodată cu ochi defuncţi, și într-un gest instinctiv, fără să se deştepte, se 
lungise de-a lungul sofalelor, reluându-și după un scurt grohăit fierăstraiele 
sforăiturilor. Picioarele cu grele cizme, îndoite cu un ultim rest de 
conveniență pe cuprinsul a două locuri, se descordară de încleștarea 
somnului şi împinseră trupul mic de alături. Adormitul își căuta acum, 
dezmorţit, poziţii comode în somn, și o întoarcere inconștientă îi aruncă 


talpa unei cizme în poalele cu genunchi delicaţi ai domnișoarei. Aceasta sări 
speriată în sus. Gestul trecu neobservat pentru cei doi bărbaţi căzuţi în 
fundul celor mai prăpăstioase vise, şi picioarele ofițerului, lipsite de 
rezistență, alunecară încet pe toată banca. 

Jim se trase numaidecât de la fereastră și zâmbind făcu semn fetei, 
palide de spaimă, să se aşeze. Ea mulțumi cu o graţioasă înclinare 
masculină şi se aşeză sfioasă pe locul arătat. Încercă strângând picioarele şi 
umerii să se subţieze, dar era evident că făcea aceasta nu pentru a evita 
atingerea vecinului, ci spre a-i răpi cât mai puţin loc. Jim îi simţea de astă 
dată umărul, linia șoldului şi respiraţia caldă amestecată cu mirosul părului 
parfumat şi vedea linia şirei spinării lunecând sub gulerul rotund, şi nu o 
dată fu ispitit să-i strecoare mâna pe sub umeri. 

În curând domnişoara închise din nou ochii, în vreme ce astrul roșu, plat 
ca o tablă de cupru, al zilei ieşea de după dealuri. Terenul accidentat în unde 
mai blânde de o parte, cu umerii negri, încrustaţi de zăpadă, ai munţilor pe 
de alta, dezvelea în lumina albă a dimineţii arabescutile lanurilor galbene, 
cosite, întrerupte de plăgi verzi de rapiță. Turlele de tablă ale bisericilor din 
satele risipite în văi luceau din loc în loc. În cele din urmă, la poalele unor 
creste negre de păduri se văzură ţiglele roșii ale Braşovului. 

Cei doi tovarăşi de călătorie, deşteptați cu puţin înainte, îşi dreseră 
figurile văroase şi trupurile, căscând și trosnind oasele. Apoi îşi luară 
valizele şi ieşiră pe culoar. Jim călătorea acum cot la cot cu mica tovarășă, 
care, înviorată, îşi reluase zâmbetul de ştrengărie și timiditate, fără să-şi dea 
seama de ce, inima lui pocnea cu putere în piept, conştientă de un gând 
vinovat. Presimţea o sclipire prietenoasă în pleoapele piezişe ale vecinei, 
care, deşi compartimentul era aproape gol, ezita să se întoarcă la loc. Căuta 
zadarnic o punte de familiaritare, când fata privi cu coada ochiului clișeele 
unui număr din Die Dame, pe care el îl răsfoia nervos. I-l oferi cu bruscheţe 
de teama unui refuz. Ea întinse veselă, ca un copil, mâna și mulțumi cu un 
„merssi“ galeş şi franc. Gheaţa i se păru lui Jim spartă, dar inima îi bătea şi 
mai puternic, căci ispita, cu forţe noi, îl făcea să tremure în faţa acelor ochi 
întunecoşi, amuzant încruntaţi, ce urmăreau pozele revistei. Cu cât încerca 
să alunge din minte imaginea crimei îndrăzneţe ce-i lua contur în 
subconștient, cu atât sângele, hotărât, îi învăluia tâmplele într-o rețea de 
congestii calde. 

Cele două orizonturi ale trenului erau acum acoperite în întregime de 
povârnișuri înalte, îmblănite cu perii ţepoși ai molifților, printre care se 


scurgea la răstimpuri câte un șanț drept, tăiat de apa ploilor. Pereţi mari de 
stâncă se ridicau vineţi, întrerupând labirintul pădurilor, și în curând un 
şuier prelung aduse după sine mai repede decât te-ai fi așteptat un întuneric 
rece, aburit și funinginos. Bezna ţinu un veac, şi când lumina străpunse din 
nou caldă, îi trecu un păienjiniș cald peste ochi, iar zvâcnirea aortei nu-l 
lăsa să-şi înghită saliva. Un fluier și mai acut sfâșie aerul, vestind al doilea 
şi cel mai lung tunel. Domnișoara se repezi să închidă fereastra, chemând 
din ochi ajutorul lui Jim. Când acesta întinse mâinile spre cordonul lat al 
geamului, întunericul spărsese fulgerător globul zilei, şi el simţi un cap 
rotund și umeri debili așteptând între braţele sale ridicate spre fereastră. 
Îmbătat în întuneric, Jim trase cu putere la piept trupul cald, ce palpita lângă 
sine, și-i căută faţa. Simţi închizându-se pe obrazul său genele ude ale fetei 
şi întoarcerea îndărătnică a capului. Sărutarea căzută pe un colț al gurii i se 
păru de voluptate indicibilă. Fără un strigăt, ea își întoarse buzele, 
mângâind cu obrazul și cu bretonul faţa atentatorului, care simţi urechea 
mică în faţa gurii sale, și cu o mână îl depărtă ușor, până ce, alunecându-i 
dintre braţe, se pierdu în bezna totală. Se auzi un huruit de ușă, și când 
lumina răzbătu iarăşi, fata şedea pe culoar, privind, întoarsă cu spatele, pe 
fereastră. 

Câtăva vreme Jim stătu tulburat de satisfacția îndrăznelii, de rușine şi de 
frică. Îi era teamă de vulgaritatea unui scandal, dar privirea blândă, rătăcită 
a fugarei, căreia o ușoară îmbujorare îi ștersese aerul îndrăzneţ, îl linişti şi-l 
înduioşă. Îşi dădea socoteala că trebuie să repare impresia faptei prin scuze 
prieteneşti și amabile şi să profite de violența consumată, făcând cunoștința 
gingașei victime. Curajul însă, de prea multă deliberaţie, îl părăsise. După 
un răstimp, poate jignit de această rezervă mai insultătoare decât 
agresiunea, capul cu breton mare pieri de pe culoar, și Jim rămase pironit 
locului, privind distrat zarea. 

Culmile munţilor, aci pleşuve, aci împădurite, se dezumflau încetul cu 
încetul, coborându-se și vălurindu-se în spinări de dealuri din ce în ce mai 
puţin cocoșate, în vreme ce prundișul lat al Prahovei se lărgea secetos. 
Catargele sondelor negre rămaseră îndărăt și o câmpie netedă, acoperită cu 
un porumb crud și pipernicit, ruptă pe alocuri de pârloage, stârpi cel din 
urmă pitoresc. În faţa Chitilei, cu înfăţişare de grajd de cazarmă, lumea 
începu să-şi scoată bagajele pe coridor. Jim își luă trench-coat-ul pe mână şi 
ușoara, unica valiză, și când vagonul intra în umbra şi larma hamalilor 
albaştri din Gara de Nord, care se repezeau spre scări, chemaţi cu strigăte 


[ec 


energice — „Hamal! Hamal 
în mulțime. 


— sări toate treptele deodată şi se amestecă 


II 


CASA CU MOLII 


Ion Marinescu, zis şi Jim, fu lăsat de trăsură în faţa casei preistorice din 
str. Udricani, pe vremea când lăptarii colindă curţile cu bidoanele, iar 
împărţitorii de jurnale înfig Universul în clanţa ușii. În huruitul roţilor pe 
caldarâm, o femeie bătrână lăsă din mâini un cotor de mătură, cu care 
strângea frunzele îngălbenite căzute dintr-un dud rămuros. Era baba Chiva, 
servitoare bătrână a familiei, păzind de peste treizeci de ani acel 
Herculanum acoperit de lava anilor. Când Jim împinse poarta scârțâitoare, 
baba îşi desfăcu masca miceniană într-un râs mut, până la urechi, și alergă 
șchiopătând în chip ridicol, din cauza pantofilor bărbătești pe care-i purta, 
să ia din mâinile tânărului valiza și trench-coat-ul. 

— Venişi! Zise ea prosteşte din buzele scuturate de convulsiuni senile. 

— Venii! Confirmă Jim, ascunzând sub asprimea vorbelor şi gesturilor 
emoțiile oficiale. 

După acest scurt dialog, baba pomi cu lucrurile spre fundul curţii, 
urmată de Jim, care observă în treacăt schimbările. Uşile și cercevelele 
caselor erau vopsite proaspăt, dar pentru că crusta cea veche nu fusese arsă, 
epiderma groasă a lemnului semăna cu coaja pomilor bătrâni. Un nuc mare 
de lângă gard fusese tăiat, ceea ce explica aerul de goliciune al locului. În 
dosul nucului, pe un loc viran plin mai înainte cu troscot și moloz de la o 
construcție dărâmată, văzu straturi regulate de zarzavat şi cozile drepte şi 
verzi ale cepelor. În sfârşit, pe dâmbul de pământ dinspre fereastra cu grătar 
a unei case vecine, pe care odată se târa sălbătăcită o viță de vie, zări 
împletitura de șipci a unei bolți, pe care atârnau lujeri mari încărcaţi cu 
ciorchini de struguri. 

Aceste reforme i se părură anacronice. Baba Chiva, ghicindu-i gândul, 
zise din mers: 

— Astea dom” Popescu le-a făcut! 

Urcară două trepte de lemn elastic sub cel din urmă baldachin de tablă, 
trecură printr-o sală austeră, cu lăzi şi cufere mari de-a lungul pereţilor, apoi 
intrată într-o odaie semiobscură. Un aer stătut, mucegos, amestecat cu adieri 
de naftalină și patchouli, înțepă nările lui Jim. Baba smulse hârtiile albastre 
de la geam. Lumina albă a dimineţii ilumină interiorul, descoperind 
suprafețele împulberate ale mobilelor. Un păianjen, speriat de vibrația 


neașteptată a aerului, îşi dădu drumul pe un fir în dosul unei perdele de 
dantelă. Baba dădu să iasă în grabă, spre a vesti pe cei ai casei de 
neașteptata sosire, dar Jim o opri. Voia să se liniștească de călcătura 
metalică a trenului și să-și cultive în singurătate sărutarea din tren. De altfel 
exclamaţiile revederilor, interogatotriul lung al sosirii îl înspăimântau și 
dori să-şi găsească mai întâi o formulă sufletească pentru toate acestea. 
Ceru dar apă proaspătă, cu recomandaţia de a fi lăsat apoi să se odihnească 
până la prânz. După câteva minute baba îi aduse pe o tavă o cană de sticlă 
cu apă, câţiva ciorchini de struguri, trei prune și un măr, pradă făcută la 
repezeală în grădină. Un pisoi alb se strecură prin întredeschizătura uşii, 
frecându-se cu spatele de piciorul babei. 

— Ptruţ! Făcu aceasta cu falsă autoritate, luând totuși mâţa în braţe. 
Apoi, fără să fie întrebată, dădu drumul unui material informativ ce-i 
tremura de mult pe buze, descoperindu-i ştirbenia dinţilor. Asta-i Pufi, nu-l 
cunoşti, a venit pe urmă singur și n-a vrut să mai plece, l-am dus de două 
ori pe maidan învelit în sac și s-a întors şi ne-a fost milă să-l gonim, că 
tocmai a murit Negruţu, călcat de otomobil, de-am plâns din cauza lui (aci 
ochii babei se umplută într-adevăr de lacrimi), și Zizi s-a făcut ca dracu, c-a 
căzut pe coş şi s-a ars de fum (baba își arătă gingiile într-un zâmbet mare), 
că tocmai voiam să scuturăm prin casă şi să zugrăvim, că ştiam c-o să vii, 
dar n-am putut, c-a căzut și şi-a scrântit piciorul coana Lisandrina, şi a stat 
în pat o săptămână, și a murit fata lui Dumitrescu din colț, pe care o ştii 
(Jim nu ştia de nici o fată), și mâine se cunună la biserica din Udricani 
băiatu lui Tomescu (!!), care e avocat, şi dacă ştiam că vii așa devreme, 
făceau cucoanele dulceaţă, c-au fost poamele ieftine, da” cine a ştiut... 

Bodogănind astfel, baba scotocea de zor prin buzunarele șorțului, din 
care scoase în cele din urmă câteva obiecte pe care le întinse lui Jim. Acesta 
le luă, obișnuit, și constată că erau un crâmpei de creion, un condei de piatră 
pentru plăci de ardezie și două peniţe ronde... De pe când era mic, baba 
Chiva aduna cu ochiul ei de uliu fel de fel de nimicuri, dăruindu-le, și 
continua să facă aceasta și acuma, fără consideraţie de vârstă. Jim se 
prefăcu deci foarte interesat de valoarea obiectelor și le puse pe masă, spre 
multumirea babei. Când fu să iasă, aceasta dădu semne de sfială şi neliniște, 
şi scoțând din buzunar o hârtiuță galbenă, o întinse lui Jim cu mici râsete 
înfundate: 

— Uite — zise — asta am tras-o pentru d-ta, fără știrea cucoanelor. 


Când Chiva târî tușind ușa după sine, Jim privi hârtiuţa și constată că era 
o planetă de tânăr. 

Întinzându-se pe patul de nuc cu ciubucuri mari și suluri roşii peste 
macatul cu ciucuri, privi rotativ bătrâna încăpere. Același „gardirop“ masiv 
de nuc în linii severe, a cărui coajă descheiată pe alocuri se umflase în 
băşici, scrinul de același lemn, pe care se aflau mereu cele două sfeşnice de 
argint aburit, ceasul cu muzică, o pisică de teracotă și un măgar de pâslă 
care clatină capul. Oglinda bună, de Veneţia, cu apa ei verzuie lividă, era 
împănată în partea de jos a lamei, de culoarea argintului, cu fotografii vechi, 
spălăcite, pe carton şi reprezentând domni rezemaţi de fotolii de catifea, cu 
țilindru și cu redingote și cu pantaloni cenușii căzând plini de încrețţituri pe 
trup, precum şi doamne în malacoafe atenuate, cărora bluze bufante la 
mâneci le sugrumau talia şi le acopereau tot gâtul, închizându-l în mari 
agrafe de os sculptat. Un album cu pagini groase, aurite, învelit în catifea 
roşie şi cu balamale de argint conţinea o altă colecţie de fotografii. La 
fereastră, între perdele, o masă de nuc, dintr-o placă groasă, ovală, susținută 
de patru picioare de leu, era acoperită cu o combinaţie de petice multicolore 
de tafta şi mătase, legate cu broderie. În sfârșit, lângă uşa cu canaturi prea 
înalte, dominate de un fronton grec, soba de zidărie văruită, cu coloane 
ionice şi ornamentații bombastice, susținea mereu pe mensola înnegrită de 
fire de fum prelins prin ușa de alamă un mănunchi de pene de păun. Cele 
câteva fotolii de lemn lăcuit în negru, cu prea multe protuberanţe 
ornamentale și îmbrăcate în pluş roșu, se arătau mai atinse de vreme. 
Arcurile descordate lăsaseră gropi mari în mijlocul lor, părul plușului 
chelise pe unele porţiuni și picioarele se mișcau din încheieturi. 

Mirosul caracteristic al odăii deşteptă toate amintirile lui Jim. Era o 
duhoare închisă de cireşi mucegăite, de butoi băhnit, de salpetru amestecat 
cu bale de melc fără casă, de lemnărie putredă, de șoareci, de gândaci 
striviţi, de stofe alterate, peste care plutea adierea parfumului de patchouli 
şi naftalină. Jim coborî din pat spre a pipăi lucrurile mai de aproape. Luă în 
mâini ceasul de pe scrin, prin sticla căruia se vedea în fund sulul cu ace al 
muzicii, așezat în faţa unui pieptene de oţel, întoarse cheia și răsuci o limbă 
pe cadran, până ce un fluture auriu începu să fâlfâie sfârâind pe loc. Apoi, 
clarificate de lemnul uscat al mobilei, sunete mărunte metalice începură să 
picure în ritmul unui vals de Strauss, provenit dintr-o orchestră liliputană 
ascunsă undeva, printr-o galerie de cari, și compusă din lire cu coarde de 
sârmă subțire, ciocănașe de sticlă și talgere ca fluturii de ie. Dulcele cântec 


metalic era cu atât mai melancolic cu cât părea învăluit într-o raclă mică de 
cristal, învelit în scamă și paralizat în rugini. Cu urechea lipită de lemnul 
scrinului, Jim ascultă vrăjit arhaica melodie, din ce în ce mai lentă, până ce 
ultimul clinchet muri într-un scârțâit de greier. 

Apoi trase un sertar al scrinului, din curiozitatea ce-o avea întotdeauna 
de a scotoci colțurile casei. Văzu pachete de rufărie inactuală, păstrată acolo 
dintr-un spirit de conservare și de ordine, cutii cu jeuri și cu dantelă neagră, 
pene de struţ, nasturi mari de os îngălbenit, mănuși de dantelă fără degete, 
totul ars de prea multă şedere, cu tendinţa de a se preface în scrum. Desfăcu 
ușa grea a șifonierului şi un iz de postav mucegăit îl năvăli în faţă. Hainele 
aflate acolo n-aveau nici o rațiune de a mai fi conservate decât doar pentru 
un muzeu familial. Mantelele de stofă deasă, croite în chip de clopot, 
corsajele de tafta, manșoanele de astrahan, toată hăinăria aceasta vetustă 
intrase de mult în putrefacție. Un colb sclipitor ploua mărunt în dunga 
luminii și niște scame mari, cenușii, zburară deodată. Erau moliile. Jim 
strivi una în mână, prefăcând-o în polen. De-abia atunci băgă de seamă 
friabilitatea stofelor, carbonizarea lor săvârşită lent, în întunecimea 
dulapurilor. Identitatea țesăturilor cu fluturii era aşa de perfectă, încât el se 
aştepta ca tot conţinutul șifonierului să zboare afară într-un roi de molii 
argintii, lăsând goală racla ciuruită de cari a hainelor. Totul părea acolo 
mâncat de molii, până și valsul din ceas, şi Jim, simţindu-și nările uscate de 
fluturi pulverizaţi, deschise geamurile de perete. 

Această îndărătnicie de a cultiva în umbră obiectele decedate era 
caracterul esenţial al familiei, compusă mai cu seamă din femei bătrâne, 
mai toate celibatare, dar strânse printr-o solidaritate de speță sub același 
acoperământ. Existenţa lor se scurgea după un ritm secular și cu nuanţa 
unui provizorat ce avea în vedere epoci viitoare de prosperitate, niciodată 
însă recunoscute. Dacă mutându-se cu lăzi mari de sticlărie şi obiecte 
casnice şi mobile vaste şi grele, se așezau în mijlocul noii locuinţe, ele 
socotind aceasta ca o simplă tranziţie de câteva luni, lăsau lăzile 
nedesfăcute, mobilele aproape îngrămădite laolaltă. Dar treceau luni, 
treceau ani şi apoi decenii, și oamenii şi lucrurile prindeau mușchi pe locul 
unde căzuseră, şi schimbarea veşnic visată nu se producea decât dacă 
ruinarea casei silea pe locatari să-și schimbe domiciliul pentru alţi treizeci 
de ani, tot aşa de provizorii. În chipul acesta, sălile, pivnițele şi podurile 
erau ticsite cu lăzi pline cu argintărie coclită și farfurii englezeşti sparte, de 
acelea împodobite cu graţioase vignete negre în tuş reprezentând lacuri, 


porturi și castele, cu pahare grele de cristal, șlefuite geometric, cu sfeşnice, 
alămărie şi arămărie. Tingiri și tablale de aramă rugineau pe sub paturi, şi 
perne mari de fulgi, stratificate peste cufere, râncezeau de igrasie. Din 
cauza umezelii şi a apei de ploaie prelinse prin tavan, obiectele de metal 
prindeau cocleli verzi cleioase de fierărie arheologică îngropată în lut. 
Pânzeturile se îngălbeneau şi se destrămau, păstrând intacte îndoiturile, 
jilave şi mucegăite. Pentru a scăpa de uzură lucrurile destinate acelei ere ce 
nu venea niciodată, femeile le sustrăgeau pe nesimţite, așa încât încetul cu 
încetul dispărură cele mai însemnate efecte casnice, luând drumul 
mormintelor etrusce din sălile întunecoase, pivniță şi pod. Hainele erau 
înghiţite de sertare, nepurtate încă, dar conservate cu strășnicie ca piese de 
carnaval, ridicule și anacronice. 

În această casă cu noţiunea timpului alterată, alimentele urmau soarta 
lucrurilor dure. Familia simţea nevoia de a păstra nutriment pentru secolul 
anonim și dosea în acest scop ceea ce părea mai de soi, imitând pe egipteni, 
care puneau alimente în mormintele faraonilor în intenţia de a-i feri de 
foamea postumă. Când Jim deschidea din curiozitate ușa unor dulapuri 
ascunse printre magazii, găsea, îmbălsămate în aroma de chimen, chimion, 
enibahar și scorțişoatră, diferite piese alimentare, datând din ani greu de 
precizat. Brânzeturi desicate, de tăria cremenii, fripturi osificate, cozonaci 
pietrificaţi, asemeni pâinii milenare aflate într-o piramidă, borcane cu miere 
prefăcută în ciment şi dulceţuri complet carbonizate. Înecat de pulberea 
stofelor, Jim închise uşa șifonierului și strivi două boabe de strugure pe 
cerul gurii. Sub impresia de răcoreală acidă se simţi întors iarăși la aerul 
proaspăt al prezentului. 


Luă hârtiuţa babei Chiva şi citi pe ea acest oracol: 
«2. PLANETĂ DE TÂNĂR 

Te gândeşti cu stăruință la îndeplinirile tale de a face o afacere mai 
serioasă și mai bună. Dar ideile tale sunt bune și vei reuși, dar trebuie să te 
stăpâneşti a te lăuda printre prietenii tăi, căci sunt câţiva din ei care nu îţi 
voiesc binele, şi duşmănia aceasta o au pe tine că le-ai dovedit de multe ori 
că eşti mai capabil şi mai deştept ca ei și vei trăi vârsta de 150 ani, și vei lua 
pe fata Lenuţa.“ 


Cu toată conştiinţa şireteniei prezicătorului, care ticluise cazuri sufleteşti 
universal valabile, Jim se lăsă furat de ispita superstiţiei. Oare nu este cu 


putință — gândea — ca o anume conjuncţiune de astre să determine din 
leagăn traiectoria vieţii? Oare întâmplarea din tren şi prezenţa neașteptată a 
acestei hârtii galbene în mâinile sale nu aveau toată semnificaţia unui 
oracol? Rechemă în minte ochii rotunzi, speriaţi şi nările tremurătoare, 
casca neagră de păr cu breton și-i plăcu s-o ştie — oricât de absurd era 
lucrul — a sa, prin hotărârile zodiacale. Micii genunchi sidefii ar fi lucit 
foarte frumos pe patul macat roşu, mâinile subțiri ar fi tras febrile de 
mânerele tuturor sertarelor spre a oferi ochilor miraţi şi veseli priveleştea 
vechiturilor mâncare de molii, și el, Jim, ar fi ridicat-o pe sus, îmbrățișându- 
i fluierele picioarelor pentru ca ea, curioasă, să măture cu părul scurt praful 
de pe dulapuri în căutarea nimicurilor colbăite şi ruginite. 

Se pregătea tocmai să plimbe prin odaie povara închipuită, când uşa se 
dădu de perete şi în cadrul ei apăru, zâmbind prin înlăcrimarea ochilor mici 
şi speriaţi, mamă-sa, căreia însă, dintr-o răceală protocolară obișnuită 
familiei, el şi toţi îi ziceau numai tanti Magdalina. Jim o privi cu milă 
ascunsă repede sub o mască de indiferenţă și afecţiune respectuoasă, căci 
trupul scurt și bombat cu demnitate se împuţinase, iar cărunţeala mai 
accentuată a părului, abia ascunsă cu fum de lumânare, și zbârcirea unui 
colț de buză vesteau senilitatea. Se lăsă udat de saliva gurii pe amândoi 
obrajii, deşi aceasta îi displăcea. În măsura în care Jim arăta retenţie faţă de 
efuziunile materne ale unei bătrâne cu care, prin educaţia rigidă, avea puţină 
comunicare sufletească, cu atât aceea, dezamăgită în elanurile ei 
sentimentale, făcea o față mai plângăreaţă, frecând cu un deget sfârcul vânăt 
al nasului. Ea se simţea jignită nu numai în sentimentele ei materne, dar şi 
în reputaţia ei oficială de „mamă“, deoarece îi era ruşine — zicea ea — 
când vedea alte „mame“ ieşind mândre „la braţ“ cu băieţii lor, în vreme ce 
ea nu putea sta nici de vorbă cu „al ei“. Fie din pricină că sentimentul filial 
se sfărâmase între femeile aspre în mijlocul cărora trăise, fie completul 
dezacord intelectual, Jim se încăpăţâna într-o ursuzenie de care nu se mai 
putea dezbăra şi cu care erau toţi obişnuiţi ca fiind „sălbăticie“, deşi ei 
fuseseră pedagogi în spiritul protocolului distant. Consolată cu acest 
diagnostic, tanti Magdalina suspina uneori, cu frică, pe la uşi sau încerca 
timid să strecoare, prin aluzii naive, ispita unei vieți mai puţin ascetice, 
încredinţată că „Jean“ era incapabil de a sta de vorbă cu o femeie și a lega 
prietenie cu cineva. Când seara, târziu, la lampă, Jim compunea scrisori 
sentimentale pentru Lola, sau râdea pe înfundate de farsele pe care avea de 
gând să le pună la cale cu prietenii săi de universitate, tanti Magdalina 


trecea clătinând jalnic din cap pe sub ferestre şi vorbind singură, blestema 
soarta posacă a acestui băiat, care în loc să colinde oraşul „învăţa“ până 
după miezul nopții. 

— Venişi, mamă? Zise tanti Magdalina, ca şi când sosirea lui Jim avea 
nevoie de vreo confirmare. Dar lucrurile unde le-ai lăsat? 

— Le-am dat la bagaje şi sunt la gară. (Jim făcuse aceasta cu gândul de 
a se muta în oraş, fără aerul unei despărțiri patetice, cu camion și alai la 
poartă.) 

— Şi te-ai simţit bine printre străini, mamă? continuă tanti Magdalina, 
care era ferm încredinţată că dincolo de pragul casei sale Jim nu putea trăi 
decât nemâncat, în frig şi neînvelit noaptea; povestește-mi şi mie cum ai 
petrecut. 

Faptul de a fi luată cu violenţă jovială de braţ și de a i se spune din fir în 
păr toate nimicurile făcea deliciul bătrânei, dar nu era deloc în firea lui Jim, 
astfel încât, resemnată, tanti Magdalina se lăsă pe marginea patului și 
începu să boscorodească încet: 

— Noi am dus-o cum ştii, dar a fost cald zilele astea de credeai că crapă 
pietrele. Trebuie să plouă, mamă, că mă dor încheieturile și se ling pisicile 
de foc. (Apoi, deodată, jeluindu-se.) Că m-au ros reumatismele și mi s-au 
ruginit oasele de când stau în casa asta udă, și toate lucruşoarele mi s-au 
putrezit. (Visul tantei Magdalina era să se mute într-o locuinţă proprie cu 
Jim, unde să-și poată pune în valoare mobilele vechi, pe care în acest scop 
îndepărtat le ascundea şi proteja cu strășnicie.) (În şoaptă.) Să-ţi ajute Maica 
Domnului, mă rog zi și noapte (închinăciune lentă) să mă scoţi dintre 
femeile astea rele (gest de dispreţ cu mâna înspre ușă), să ne vedem și noi 
cu lucrușoarele noastre în casa noastră... (Tanti Magdalina era veșnic 
nemulțumită de surori și gata să plece numai cu vorba, în realitate însă nu 
suferea să se vorbească de rău de ele și nu le părăsea niciodată.) (Brusc 
înveselită și tare.) Cât ai lipsit ţi-am scuturat cărţile şi ţi-am adunat hârtiile, 
că erau într-un hal fără hal. (Cu mândrie.) Când e o mână harnică la mijloc, 
nu stau lucrurile trântite în toate ungherele. Ia priveşte! 

Și ridicându-se de pe marginea patului merse la un fel de dulap cu rafturi 
dintr-un colț al odăii şi deschise amândouă ușile. Ticsite una peste alta, 
şedeau acolo o sumedenie de cărți, aşezate după mărime şi acoperite, spre a 
fi ferite de praf, cu jurnale. Foile volante și manuscrisele erau legate cu 
sfoară într-un singur pachet învelit în hârtie albastră. Lui Jim îi năvăli de 
necaz sângele în obraji, nu atât pentru proasta aşezare a cărților, cât pentru 


pretenţia bătrânei de a se amesteca în lucrurile sale. Un volum de 
Shakespeare şedea alături de volumul II, desperecheat, din Istoria literaturii 
italiene a lui De Sanctis, şi un volum din Scrisorile lui Byron, traduse în 
nemţeşte alături de volumul I al lui Jon de L. Rebreanu. 

— Asta numeşti dumneata ordine — izbucni necăjit Jim — să-mi încurci 
toate cărţile? Cine te pune pe dumneata să te amesteci în treburile astea? Ce 
ştii dumneata de ordine şi de dezordine în materie de cărți? Aveam 
socotelile mele, ordinea interioară sub aparenţa dezordinii, estetica culorii și 
a formatului, şi-mi pusesem la o parte unele volume cu însemnări înăuntru! 
De unde să iau eu acum — exageră Jim dezastrul — pe Rebreanu? unde mi- 
ai pus pe Sterne? Mi-ai pierdut ediția mică din Cymbalum mundi! şi cu un 
gest răsturnă pe jos un raft întreg, umplând casa de praf și de păianjeni. 

— Mamă dragă, mamă dragă, se căina cu mâna la inimă tanti 
Magdalina, cu ochi mici speriaţi şi înlăcrimaţi. Eu am vrut să-ţi fac bine, 
mamă dragă, le-am șters de praf și le-am așezat cum le-am găsit, și tu, în 
loc să-mi mulțumești, le trânteşti pe jos. Sunt femeie bătrână — adăugă ea 
jignită — şi „mă costă“. 

Apoi se repezi să acopere cu un jurnal covorul de mult tocit, spre a-l feri 
de praf. 

— Tanti Magdalino — ţipă Jim, râzând cu compătimire — cum te-am 
lăsat, aşa te găsesc. De ce acoperi cu jurnal zdreanţa asta buboasă? De ce 
strângi boarfe și tinichele ca tanti Colivăreasa? Ce este asta? zise el, 
deschizând şifonierul şi aruncând afară o mantelă ciuruită de molii ca o 
tunică de gloanţe. Dar asta? şi din sertarul scrinului trase un bolero de 
postav roşu ars de vechime. Dar buturuga asta la ce-o mai ţii? și c-o mână 
frânse crunt piciorul putred al unui fotoliu. 

Tanti Magdalina tresărea lividă la fiece gest al lui Jim, sfâșiată de dureri 
lăuntrice. — Mamă dragă, mamă dragă — zicea ea, culegând de pe jos 
obiectele aruncate — nu face voia dușmanilor! Păstrez, că orice lucru e bun 
la ceva, şi sunt bătrână și altele nu mai pot face, și să avem şi noi ce pune în 
casa noastră, că eu mâine închid ochii, şi astea toate ţie-ţi rămân. 

Ea spuse asta cu atât de convins sentiment al valorii inestimabile a 
vechiturilor, încât Jim râse îmblânzit de naivitatea ei și lăsă dulapurile în 
plata Domnului. 

La uşă se auziră paşi şi accese de tuse şi un glas ascuţit zise cu umor: 

— A venit nebunu! 


O clipă după aceea intrară în odaie două femei în vârstă, urmate de două 
pisici negre. Cea mai înaltă, tanti Ghenca, îmbrăcată cu îngrijire, cu părul 
încă negru, foarte frizat, și agrafă mare de argint la gâtul peste tot acoperit, 
avea din cauza profilului icteric şi sarcastic mare asemănare cu Dante 
Alighieri. Cealaltă, mai scundă, tanti Fira, ştirbă şi bonomă, își vădea 
neglijența în scâlcierea pantofilor și răsfirarea părului alb peste ureche, cu 
toate că rochia scurtă și bluza decoltată arătau veleităţi de lux. 

— Bine-ai venit, tinere! zise în glumă, dar înțepată, tanti Ghenca, 
sărutând pe Jim pe amândoi obrajii. 

Tanti Fira însă îşi izbi palmele în chip admirativ, se retrase doi pași, 
pungindu-și gura, şi apoi, apropiindu-se și sărutându-l, zise patetic şi 
preţios: 

— Jim, mândru te-ai făcut! Jim, nobil eşti! şi se aşeză să contemple pe 
tânăr din cap până în picioare, spre jena lui. 

— Fi! zise documentată tanti Ghenca, nu-i aşa că-i mai bine în bârlogul 
tău?! (Ca şi când ar fi surprins pe figura lui Jim vreun semn de dezgust.) 
Nicăieri nu-i mai bine ca-n ţara românească! Cine știe câte-ai îndurat pe 
unde ai fost! 

— O mai fi îndurat — interveni împăciuitor tanti Fira — dar însă a 
văzut ce noi nu ne-am învrednicit să vedem; a văzut Franţa, Italia... Frumos 
eşti, Jim! adăugă ea în chip de încheiere. 

— A văzut pe dracu! ripostă acru tanti Ghenca. Parcă noi nu ştim ce e în 
Italia! întreabă pe madam Morandini, să-ţi spună: apă împuţită cu lături în 
loc de străzi; oamenii dorm ca vitele şi mănâncă pisici și broaşte. Pe unde 
trec italienii dispar pisicile; și nouă ne-au furat două când au lucrat la bina, 
lângă biserică. 

Spunând aceasta, apriga etnografă privi ocrotitor cele două pisici negre 
ce se învârteau printre scaune. 

— Cum văd, eşti bine informată! zise ironic Jim. 

— Sunt! sări Ghenca, simțind acul; că sunt mai bătrână și m-am şters 
mai de mult la nas. Pe vremea noastră lumea era mai așezată și şedea acasă 
şi era bine... (Cu intenţie.) Nu-i mirosea nimănui urât în casa măsii și tinerii 
respectau pe bătrâni... 

— Tanti Ghenca, strigă Jim, rumegând o răzbunare grozavă; ştii ce-am 
mâncat eu în Italia? 

— Ce? întrebă bătrâna sarcastic. 


— Cozi tocate de şoarec, fierte în zeamă de broască (Ghenca, 
aplecăcioasă din fire, îngălbeni), gândaci în sos de tomat, şobolan copt cu 
macaroane, tocană de păianjeni îndulcită cu râme. 

— Ih! făcu Ghenca albă ca varul, îmi vine rău! Și scuipând în batistă, se 
năpusti pe ușă afară. 

— Deştept eşti, Jim! îngână Fira admirativ; lasă-mă să te privesc. 

— Am uitat să vă întreb — schimbă vorba Jim — mai trăieşte Iaca? 

— Trăieşte, răspunseră în cor cele două femei rămase, e tot așa cum o 
ştii. 

— Vreau s-o văd! hotărî tânărul, și ieşi grăbit din odaie. 

Jim merse spre fundul curţii, deschise o portiță mică legată cu cercuri de 
butoi şi se află într-o livadă umbroasă, printre copacii căreia rațe, găini și 
bibilici ciuguleau o iarbă de mult tocită. Grădina era cu totul părăginită. Ici 
un morman de bolovani, colo gunoaie grămădite, pământul scormonit de 
găini, gardurile rupte. O căsuţă şubredă cu cerdac îmbrăcat în viță de vie 
şedea într-o rână, chiar lângă gard. Pe o latură a casei erau înșiruite coteţe 
mari de găini, văruite, şi pe un par, un grătar de porumbei. 

În sălița ce despărţea cele două odăi ale căsuţei ședeau unele peste altele 
lăzi mari, cenușii, şi pe deasupra scaune împerecheate. În zgomotul de pași, 
o ușă laterală se deschise, și tanti Mali, fata Iachii și mătușa mătușilor lui 
Jim, apăru surâzătoare. Era o bătrână de vreo 70 de ani, uscată şi dreaptă, cu 
părul tare, nu de tot alb, înnodat pe vârful capului, peste care, când ieșea, 
punea un bonet de catifea cu jeuri. Mica pelerină de pe umeri, înverzită de 
vechime, şi nasul ascuţit, cu neg, o făceau hrăpăreaţă. Nu dădea nici un 
semn de senilitate, umbla toată ziua pe drumuri, vorbea limpede și cu 
căutare şi era totdeauna prudentă și politicoasă. 

— Bine ai venit, zise ea zâmbind cu blândeţe de cardinal lui Jim, care se 
simţi obligat să-i sărute mâna scorojită, pătată şi vânoasă ca o frunză uscată. 
Vrei să vezi pe laca? 

Și cu o mână împinse cealaltă ușă, așteptând ca Jim să intre întâi. Acesta 
călcă cu piciorul cu mult în jos sub nivelul pragului, rămânând o clipă 
dezorientat din cauza obscurităţii. Când ochii i se obișnuiră cu lumina 
incertă a odăii, rămase înmărmurit de priveliște. Odaia joasă, cu scândurile 
duşumelii pe jumătate mâncate de șoareci și cu tavan de grinzi, era aproape 
goală. Pe o sobă înaltă de fier și pe un dulap mare mieunau înspăimântate 
vreo opt pisici negre, umflate și sălbăticite, cu ochii de chihlimbar tulbure. 
Câţiva porumbei ciuguleau pe dușumea. Lăzi brașoveneşti erau întinse de-a 


lungul peretelui, cu fereastra închisă în drugi de fier, iar pe ele zăceau perne 
mari sparte de ghearele pisicilor și murdărite de porumbei. Lângă sobă, într- 
o ladă lungă, joasă, ce era un fel de bancă cu sertar, slujind și de pat, şedea 
întinsă ca într-un sicriu, între toale învechite, o mumie vie, descărnată până 
la ivirea ţestei. Pielea feţei și a mâinilor, uscată ca un pergament, era 
străbătută de sfori mari de vine negre, iar ochii păreau scurși în fundul 
capului. Liniile scheletului se vedeau aşa de limpede prin pielea scorojită, 
încât Jim ar fi crezut pe bătrână de mult osificată, dacă o mişcare înceată a 
capului n-ar fi dezminţit asemenea opinie. 

— Tu eşti, Amalio? şopti Iaca privind în gol. Cu cine vorbeşti? 

— A venit Ion să te vadă, strigă tare în ureche-i tanti Mali. 

— A venit Ion? bolborosi rătăcită bătrâna. Care Ion? 

— Ion al Magdalinii, lămuri ţipând tanti Mali. 

— Da, da, da! clătină din cap, fără convingere, Iaca. Ce faci Ioane? 

— Am venit să te văd, ţipă la rându-i Jim. Cum te simţi? 

— Sunt bătrână, zise ca-n vis Iaca; sunt tare bătrână! Mult am trăit, mult 
am trăit! 

— Vrei ceva, Iaca? Îţi lipseşte ceva? 

— Vai, ce bătrână sunt, vai ce bătrână sunt! Cânta mai departe bătrâna, 
neînțelegând. 

— Te îngrijesc mătușile? repetă din nou Jim. 

— Mă îngrijesc, mă îngrijesc, puiu, Dumnezeu să le dea sănătate! 

Centenara întinse mâna aspră spre Ion și-l pipăi încet de-a lungul 
braţului, apoi scânci şoptit, înfundat: 

— S-au copt strugurii, loane? 

În timp ce din ochii tantei Mali scăpărau mici fulgere de mânie, Jim se 
repezi afară, smulse un ciorchine mai copt și-l aduse Iachii... Aceasta îl luă 
în mâna tremutrătoare și începu să mestece avid în gingii bob după bob. 
Ochii i se învioraseră și părea mai puţin adormită. 

— Tanti Mali — vorbi aspru Jim către bătrâna cu pelerină — nu daţi de 
mâncare lachii! 

— Ba-i dăm — răspunse mieros aceasta — da-i lacomă și se plânge la 
toți. 

— Jim ieşi roşu de mânie afară. 

— Nu-i dați de mâncare lachii! ţipă el în mijlocul curții, și zicând 
aceasta trânti poarta aşa de tare, încât rațele zburară măcăind speriate şi 
găinile începură să cotcodăcească. 


— A venit nebunu! se auzi atunci glasul înţepat al tantei Ghenca, și 
clanţa unei uși se închise cu putere. 


III 


MASA CELOR ZECE 


Erau orele două și nimeni nu venea să vestească masa. Jim se plimba 
nervos prin odaie, cu un cui rece, de foame, în stomac. Se uită, din 
distracţie, pe şifonier, suindu-se pe un scaun, se culcă pe pântece şi exploră 
dedesubtul patului, sub care zăceau în fulgi negri de praf suluri de covoare 
jilave, descoperi în vatra sobei un borcan cu miere invadat de furnici şi în 
sfârşit învârti din nou mașinăria ceasului și dezlănțui mica orchestră de 
sârme de pe scrin. Cuiul din stomac devenea din ce în ce mai lung. 

„Mumii ambulante, maţe uscate“, ocărî el în gând pe bătrânele absente și 
mușcă dintr-o prună mușchiuloasă, prea actă. Apoi, plictisit de atâta 
aşteptare, ieși din odaie, traversă curtea și intră în ceea ce numea 
„refectoriu“, cu gândul la azilurile de bătrâni și la internate. 

Într-o odaie mare, văruită, dar cu tavanul zugrăvit în stilul unei vagi 
Renașteri, cu casetoane și rozete, de cârligul căruia atârna o lampă enormă 
de petrol cu multe stalactite de cristal, era întinsă la mijloc o masă lungă de 
stejar, cu stinghiile de jos tocite. La marginile ei, pe două feţe de masă 
înnădite, erau înșiruite zece tacâmuri, câte patru pe laturi şi câte unul în 
capete. Odaia părea aproape goală din cauza mărimii și-a lipsei perdelelor, 
deşi un perete întreg era acoperit cu un şal turcesc, peste care atâmau 
iatagane şi pistoale, şi un dulap voluminos astupa locul dintre cele două 
ferestre. Un pendul octogonal sfârâia într-un perete sub apăsarea greutăților 
de tuci legate cu lanţuri, rupte pe alocuri şi înnodate cu sârmă. 

Jim aruncă o privire dispreţuitoare asupra mesei. Ultimele vestigii ale 
farfuriilor englezești și ale paharelor vechi de cristal dispăruseră înghiţite de 
lăzi. Feţele de masă prea scurte, tocite de atâta spălătură, erau cârpite în 
ochiuri, la rândul lor iarăși cârpite, iar tacâmutrile nu semănau deloc unele 
cu altele. Cuţite și furculițe mici cu coadă de lemn sau de os se amestecau 
cu altele de alamă, mai rar de nichel, farfuriile plesnite de piatră groasă 
reprezentau diferite grade de evazare, iar paharele erau o adevărată colecție 
de recipiente, începând de la blocul greu de sticlă scobit în fațete până la 
feligeanul subțire poleit pe margini. Chiar și aceste epave casnice păreau 
bătrânelor demne de păstrat, deoarece acoperiseră fața de masă pe sub 
farfurii cu bucăţi de hârtie albă. 


O coardă lăbărțată de ţiteră bătu în pendul o jumătate de ceas peste două, 
şi în casă nu se mișca nimeni. Toată lumea decedase prin odăi și stăruia în 
recluziune și tăcere. Jim cunoştea bine încăpățânarea aceasta bizară, care 
ascundea pe fiecare în vremea prânzului, spre a simula pierderea noțiunii 
timpului şi a ieși cât mai târziu cu putinţă din vizuină, dar acum, când sosise 
după o lungă lipsă, întârzierea i se păru afară din cale ursuză. leşi din 
duhoarea de untdelemn rânced a refectoriului și se îndreptă spre bucătării, 
care se aflau în fundul trenului de case, între ultimul peron şi gardul rupt al 
grădinii. Tanti Agepsina, econoama şi chelăreasa casei, se prefăcu 
preocupată printre vasele unei bucătării scunde, ceea ce însemna că auzise 
paşii lui Jim. 

— Hei! strigă acesta, ați adormit, aţi murit? Nu mănâncă nimeni în casa 
asta de moaște? 

— Ce-i, ce-i? tresări în chip prefăcut o femeie de vreo 50 de ani, cu faţa 
pătrată, zbârcită și totuși lucioasă, cu gura subțire, rea, dar cu ochii caști şi 
blânzi ai unei călugărițe. Era fată bătrână și i se zicea „domnişoară“. 

— Mi-e foame, declară scurt Jim. Ori aduceţi odată la masă, ori plec să 
mănânc în oraş! 

— Bată-te să te bată! zâmbi cu afecţiune rigidă tanti Agepsina. Tot cu 
iuţeală ai venit, şi zicând aceasta veni către tânăr și-l sărută uşor pe obraz, 
în chip de bun venit. — Se culcă găinile, iese luna și d-voastră nu vă 
mișcaţi! se scandaliză Jim. 

„Domnișoara“ bolborosi câteva imprecaţii la adresa celor ascunși prin 
casă și, speriată de ora înaintată, începu să colinde pe la uși, ciocănind, 
zgâlțâind și țipând la pensionare. 

— leşiţi, frate, odată, că s-a făcut noapte! 

Cea dintâi care ieşi din odaia ei fu tanti Magdalina. Avea în 
lacrimozitatea ochilor și în strângerea buzelor o nemulțumire oprimată. Ea 
făcu cu mâna semn de dispreţ în direcţia celorlalte camere, voind să notifice 
lui Jim că așa își ducea ea amarul de ani de zile, răbdând și plângând în 
tăcere. Apoi apăru zâmbind cu nobleţe, într-o toaletă schimbată de mătase 
cu multe cerculeţe, dar foarte șifonată, tanti Fira, care zise lui Jim cu 
excesivă politeţe, nu însă fără uşoară ironie: 

— Vai, Jim, trebuie să ne ierți! Tu ești luminat și umblat şi treci cu 
vederea tabieturile unor biete femei de modă veche... 

Deschise în sfârșit uşa și tanti Ghenca, mai gătită ca oricând. 


— Bine că v-aţi trezit! zise ea înțepat, scoțând din cordonul lat al rochiei 
un ceas mic de aut, legat pe după gât cu lănțișor. Vai, dar nebune sunteţi — 
izbucni deodată constatând ora — voi nu vedeţi că e ceasul trei?! şi 
punându-se în capul insurecției, porni războinic spre refectoriu, după ce 
făcu un semn autoritar către Jim: Hai, domnule! 

Nu era decât actul întâi al unei comedii jucate de treizeci de ani. Actorul 
principal şedea ascuns în una din casele cu baldachin de tablă. 

— Caterinoo! strigă tanti Agepsina de afară, bătând cu mâna într-un 
geam aproape astupat de vârfurile unui smochin, hai să mâncăm, Caterino, 
că e târziu! 

La început nu se auziră decât niște tunete înfundate ca de bolovani 
rostogoliți de pe munte de piciorul unei capre sălbatice, apoi se deslușiră 
propoziţiuni frânte, bombănite de mânie: 

— Ce masă! Ce târziu! Parc-aţi înnebunit! Au venit turcii! Vă treziţi cu 
noaptea-n cap! De-abia ne-am sculat, şi iar masă! N-aveţi decât să mergeţi 
la masă! 

— Caterino, e trei! insistă „domnişoara“ obişnuită. 

— Ce trei?! tună de astă dată vocea în prag, voi nu vedeţi că n-a venit 
nici Popescu?! 

Vorbind astfel, tanti Caterina, zisă și madam Popescu, fiindcă era 
măritată şi singura cu bărbatul în viaţă, scobori treptele încruntată şi 
autoritară. Când intră în refectoriu, cei patru insurgenți şedeau ţepeni la 
masă, privind cu răbdare reprobativă fundurile goale ale farfuriilor. Pisicile 
miorlăiau agitate, frecându-se de picioarele scaunelor și arătându-și roșul 
cer al gurii. Baba Chiva, îmbufnată, le domolea cu evidente aluzii: „Ptruţ, 
pisică, ai răbdare, că-n casa asta şi-un dobitoc moare de foame“. 

Tanti Caterina făcu un salut mic de recunoaștere față de Jim, fără să 
micșoreze presiunea aburilor ce-i fierbeau în gură. 

— Ce vă pripiţi aşa, frate?! E devreme! 

— E trei, reteză scurt Dante Alighieri, alias tanti Ghenca. 

— Ce vorbiţi?! se înspăimântă atunci tanti Caterina. Și schimbând 
repede tonul, îşi însuși indignarea obştească. Dar ce-așteptăm până acum? 
Dar voi n-aveţi ceas să priviţi? aşteptaţi pe Ţarălungă (adică pe dom’ 
Popescu, bărbatul ei)? Cine ştie pe unde-și bea minţile?! Aduceţi la masă, 
că ne-apucă noaptea! 

„Domnișoara“ împreună cu baba Chiva se precipitară spre bucătării, 
precedate și urmate de ceata miorlăitoare a pisicilor. 


Tanti Caterina se înfipse seniorială pe un scaun. Faţa rotundă, masivă, 
deşi cu vagi umbre de senilitate, era de o luciditate cvasiartificială, efect a 
îndelungi tratamente cu unsori alcătuite în taină din ceară, ulei de migdale și 
spermanţet. Reţele dese de vinişoare brăzdau umerii obrajilor, astupându-i 
cu plăgi roşii, ca la păpuși, dar cu toată această înflorire exterioară, expresia 
generală, ajutată şi de ochii mici, serioşi, era lipsită de feminitate. Obrazul 
ei de eunuc semăna cu un măr prea rumen pe dinafară și prea acru la 
mușcătură, și de bună seamă, având în vedere sterilitatea și lipsa 
afectivității, glandele ei interioare pluteau ca nişte prune uscate într-un vin 
oțetit. 

În curând îşi făcu apariţia în cadrul ușii pelerina măslinie a tantei Mali. 
Bătrâna păşi uscată şi cu demnitate la locul său, zâmbind neutru la toată 
lumea și fără să trădeze nici o nemulțumire. Un miros de lumânare și de 
colivă se exala din rochia sa, ce părea de carton gudronat din cauza 
vechimii, şi ochii ei vineţi ocroteau cu religiozitate tacâmurile. 

În clipa în care tanti Agepsina vâra o lingură galbenă de supă în 
castronul fumegător, spre a face distribuția primului fel, două persoane 
intrau tăcute pe ușa refectoriului. Erau Silivestru și tanti Lisandrina, cei mai 
tineri dintre bătrâni. Om ca de vreo 50 de ani, Silivestru, bărbat înalt şi 
viguros, purta părul tuns mărunt ca o perie şi o barbă pătrată, funinginos de 
neagră, și numai pe ici, pe colo argintată de câteva fire albe. Încruntarea 
ochilor penetrabili şi încovoierea de plisc a nasului îi dădeau un aer mai 
degrabă ursuz şi timid. El merse repede către masă, suflând pe nas câteva 
vorbe ininteligibile, şi se așeză lângă Jim, căruia îi întinse mâna osoasă, 
întrebându-l simplu şi mormăit: „Când ai venit?“ fără să aştepte însă vreun 
răspuns. 

Tanti Lisandrina i se păru lui Jim suspectă. N-avea încă patruzeci de ani 
şi era nemăritată, dar în colțul pleoapelor prea lungi tremura o sfială 
vinovată. Părul negru îi era împletit în coade groase în jurul capului, ca la 
fete, şi faţa prea fragedă și roşie îi era de stareță tânără. Păși tăcut, 
plecându-și molatic pleoapele şi, ştergându-și buzele cu limba, asemeni 
unei pisici care a lins pe furiș lapte, se aşeză pe un scaun, salutând cu 
modestie exagerată pe Jim și pe toți ceilalţi, care lăsară capul în jos cu 
indiferenţă. 

Tăcuţi ca niște călugări în trapeză, toți comesenii mânuiau lingurile între 
farfurii şi gură, pe diferite grade de înclinaţie deasupra mesei. Clipoceala 
tacâmurilor, zzomotul de sorbire se amestecau cu hârâitul pendulei, al cărui 


lanţ se prăbuşea vizibil la răstimpuri. Silivestru ţinea capul aproape 
deasupra farfuriei și înghițea supa în mișcări repezi, dezordonate, privind-o 
cu dușmănie și ștergându-și din când în când barba udată. Tanti Mali își 
păstrase dimpotrivă și pe scaun perpendicularitatea de plop şi sorbea lent, 
cu satisfacție, conţinutul lingurii, frecând apoi de câteva ori falca de sus 
asupra celei de jos, ca să biruie în dinţii galbeni și rari duritatea boabelor de 
orez. Tanti Magdalina şi tanti Fira înghiţeau lacom și îmbujorate la faţă 
bucăţile de pâine pe care le lăsaseră să se umfle ca nişte bureţi în zeama din 
farfurie. Numai Ghenca rămăsese galbenă și aspră în fața farfuriei, și 
scuturând lingura lua în ea, farmaceutic, cantităţi mici de lichid, pe care îl 
sorbea fără acustică, încet, obiectiv, protocolar. 

Pe Jim clocotul acesta al gurilor îl irita de moarte. De greață, văzu noroi 
în toate farfuriile. Porci mari loveau cu râtul în tinicheaua unor găleți din 
care curgeau lături cu coji de pepeni. Un mascur mare ședea îngropat cu 
pântecul în noroiul unui șanț, și râtul lui sforăitor de mulțumire scotea 
bășici groase deasupra mocirlei. Jim vâri lingura silnic ca-ntr-o troacă în 
restul răcit al supei, şi sub imperiul asociaţiei de imagini o părăsi definitiv 
acolo. 

— Am impresia — zise iritat şi descărcându-şi nervii în altă direcție — 
că nu daţi de mâncare Iachii. Am găsit-o uscată ca o mumie și înfometată. 

— De unde ţi-a mai intrat și asta în cap — se oțări Agepsina — că nu-i 
dăm de mâncare?! Mănâncă toată ziua și nu se mal satură! 

— Nu cred eu asta, la asemenea vârstă lăcomia are nevoie de prea puţine 
lucruri. Are o voracitate de găină uitată în cotet — aţi înțeles? — ar face 
praznic dintr-un măr! — Cine ţi-a spus dumitale poveştile astea, domnule? 
Sări înfuriată tanti Caterina, şi vorba îi pulveriză supa din lingură; ştiu eu de 
unde vine asta! 

În acest timp Silivestru privea încruntat fundul farfurici, iar Lisandrina, 
umilă, avea un mic râs de satisfacţie în lumina ochilor. 

— Ea singură mi-a spus — zise Jim — şi nu e greu de văzut că nu 
minte. 

— Jim — vorbi atunci tanti Fira cu multă distincţie şi calm afectat — 
cum se poate ca tu, om învăţat și umblat prin lume, să bănuiești astfel de 
lucruri? Iaca e bătrână, uitată de Dumnezeu, a căzut în mintea copiilor. Se 
plânge la toţi și ne ferim să o vază lumea, că ne ies vorbe. Nu trebuie să te 
potriveşti ei și să dai de bârfit vecinilor. 


Tanti Mali, fata septuagenară a lachii, aproba tocmai din cap, zâmbind 
cu onctuozitate episcopală, când Silivestru, fără să-şi ridice ochii din 
farfurie, zise aspru și fără putinţă de replică: 

— Nu daţi de mâncare lachii! 

— Ei! interveni acru Ghenca, dă-i și dumneata apă la moară! şi să zicem 
că e aşa! lartă-mă, Doamne! și-a trăit traiul, și-a mâncat mălaiul. Decât aşa 
viață, lipsă! Mai bine s-ar îndura Dumnezeu și Maica Domnului s-o ia 
odată, să se odihnească şi oscioarele ei!... Mâncarea pentru ea e crimă — 
aşa să ştii dumneata, domnule — că-i lungeşte canonul și n-o lasă să-nchidă 
ochii. 

— laca — vorbi Silivestru cu aceeași asprime sentențioasă şi ironică, 
spre Jim, fără să privească pe ceilalți — n-a știut să strângă bolovani în ladă 
după ce şi-a împărţit boarfele urmașilor, şi de aceea se usucă acum ca keops 
în piramidă. Dacă ar fi dat sfoară că în lada cu pietre mai are galbeni și 
scule de aur, ea ar sta azi în capul mesei, pe scaun cu roate, și dumnealor i- 
ar săruta mâna pe rând, cum făceau acum treizeci de ani, când Iaca, 
crezându-se pe sfârșite le-a împărțit cu mâinile ei banii, argintăria, care 
cocleşte acum pe fundul scrinurilor. Dumnezeu o pedepsește să se 
zgârcească de bătrâneţe într-o cutie veche, cu maţele făcute coarde de 
vioară, ca să vadă cu ochii ei pe fetele fetelor îmbătrânind în sculele ei. 

Urmă o tăcere apăsătoare, măsurată de clinchetul furculițelor, apoi 
Ghenca, afectată de câte ori venea vorba de vârstă, explodă: 

— Bine că eşti tu tânăr! 

— Aţi început iar să dezgropaţi morţii, zise supărată tanti Caterina. 
Întotdeauna scandal la masă! 

Magdalina, cu ochii plângăreţi, făcea semne disperate lui Jim să închidă 
discuţia. Tocmai atunci se auzită ştersături de picioare la uşă, și dom’ 
Popescu apăru pe ușă cu melonul pe-o ureche. 

Având în vedere aprinderea feţei şi tulbureala ochilor șireți, nu mai 
încăpea îndoială că era „cu chef“. Toate femeile își făcură semne repezi de 
prudenţă, iar Caterina zise în șoaptă: 

— Tăceţi din gură, că iar a venit afumat. 

— Bine v-am găsit, „fetelor“! salută galant dom” Popescu. (Surprins.) 
Ce, v-aţi şi așezat la masă?! 

Deşi tanti Caterina recomandase prudenţă, fierbând ca de obicei pe loc, 
răspunse cu umor: 

— Doar nu era să aşteptăm pe paşa de la Vidin! 


Popescu înghiţi saliva jignit. 

— Dă-mi voie! Ce vorbă e asta, paşa de la Vidin? Așa mă primiţi d- 
voastră, vasăzică?! Târa vorba nazalizând-o, dar era liniştit şi plin de 
demnitate. 

— Priveşte ceasul, domnule, înainte de a vorbi. 

Patru zbârnâituri scurte căzură una după alta într-un sfârâit precipitat. 

— Nu privesc eu râșniţa d-voastră ruginită. V-am spus să vă luaţi un 
ceas ca lumea. Scoase din buzunar ceasul său, spre a demonstra că nu era 
târziu, dar, observând ora, îl lăsă să cadă la loc, decretând: E devreme! Când 
dădu să se așeze în capul mesei, observă pe Jim. Hei, lume nouă, îmi pare 
bine, mă bucur! Dar când veniși, nene? Aduceţi, frate, o sticlă de vin, să 
beau în cinstea noului-venit. 

Caterina, Magdalina și Agepsina făcură semne repezi babei Chiva, care 
se pregătea să se repeadă la pivniţă, de a nu se mișca. 

— Nu mai este vin, domnule, s-a isprăvit! Pe unde ai fost tot vin ai 
băut... 

— Cum nu mai este vin?! N-am pus eu alaltăieri cinci sticle pe lada cu 
nisip? și dom” Popescu se sculă să meargă singur în pivniţă. 

— Nu se poate, domnule — ordonă imperios Caterina — noi nu bem 
vin. 

— Aşaaa! nu beţi vin! foarte bine! beau cu și cu Jim! vreau să mă bucur 
de sosirea lui! 

Ca să curme conflictul, Jim declară că nu bea alcooluri, și Popescu se 
reaşeză cu greu la masă. Apropiindu-se mult de tânăr, lângă care şedea, îi 
zise confidenţial şi didactic: 

— În fond, ele au dreptate. Alcoolul vatămă organismul. Dacă vrei să ai 
putere de muncă, ascultă-mă pe mine, să bei apă. Apa e cel mai bun aliment 
şi medicament. Doctorul Kneipp vindecă cu apă toate boalele. 

Gura îi mirosea a vin ca o vrană de butoi. Lui Jim nu i se păru deloc 
îmbătrânit, poate şi din cauza părului roșcat. Obrazul îi era rumen și 
sănătos, mustaţa adusă caligrafic peste buză. Era același om pașnic până și 
în viţiul capital, cicălitor, didactic şi în fond pasiv și răbdător. După o 
săptămână de regularitate casnică dispărea deodată timp de douăzeci şi 
patru de ore. Când reapărea, ziua sau noaptea, „dezgropa morţii“. Făcea 
teorii medicale sau politice, dojenea şi sfătuia pe toată lumea și voia veselie 
şi tinerețe în casă. Deşteptat din blajina beţie, petrecea zile întregi de 
pocăire, făcând grădini de zarzavat în toate colțurile ogrăzii, reparând ușile 


şi ulucile, tăind lemne și bineînțeles justificând aceste acţiuni printr-un 
principiu de muncă igienică, expus îndeosebi la masă. Apoi iar dispărea, iar 
grădinărea și aşa mai departe. Acest ritm de viaţă devenise necesar întregii 
familii, şi un dom” Popescu „neafumat“ n-ar fi avut nici un haz. Când 
asceza era prelungită prea mult, dădea naștere deopotrivă la reproşuri din 
partea neveste-si Caterina, care zicea: „Îmi stă toată ziua pe cap! Nu-i d-a 
bună! Pesemne c-a intrat în anul morţii!“ și-l gonea pentru ca să-l poată 
certa la întoarcere. 

— Bine, frate — observă indignat dom” Popescu — viu obosit și 
flămând acasă şi nu-mi dați nimic de mâncare? Aduceţi la masă. 

— S-a adus și s-a isprăvit. Cine întârzie, lingura de gât! zise sever 
Caterina. 

— Daţi-mi voie, ce înseamnă asta? Vă aşezaţi la masă înaintea mea? Ce 
fel de respect aveţi față de mine? Nu sunt eu capul familiei, n-am eu 
răspunderea d-voastră în faţa legilor? Nu semnez eu contractul de închiriere 
şi toate actele care vă privesc? 

— Dacă eşti capul familiei, să vii devreme la masă, avertiză Ghenca. 

— N-o să stau toată ziua cu masa întinsă... bombăni Agepsina, 
cotrobăind prin dulap. 

— Mă rog — se miră dom” Popescu — câte neveste am eu? E harem 
aici, sau ce e? șapte femei împotriva mea?! 

În loc să-i ia apărarea, Caterina îi dădu lovitura de graţie. 

— Taci din gură, vulpoi bătrân, să te duci să mănânci unde-ai fost până 
acum. 

Fiind învins în lupta dreaptă, dom” Popescu se refugie în filosofie. 

— Jim, ascultă vorba mea. Femeia este ființa cea mai slabă la minte. N- 
ai văzut găina? Cocoşul bate mândru din pinteni cu creasta în sus, și găinile 
aleargă căpiate, cârcâind cu ouăle în ele. Uite-aşa mă cârcâiesc dumnealor 
pe mine de treizeci de ani! Bagă de seamă când te-nsori, Jim, să nu iei 
cârcâiala în casă. Mai bine rămâi ca Silivestru! Dumnealor nu întreabă: 
„Unde-ai fost Popescule, ce-ai lucrat, Popescule“! numaidecât (imitând 
răstirea Caterinei): „Acum se vine? Să te duci de unde-ai venit! Vulpoi 
bătrân! facu-ţi şi dregu-ţi!“ (Persuasiv.) Bărbatul nu trebuie să stea în casă. 
Trebuie s-alerge, să afle. Tragi cu urechea de ici, prinzi de colo, bei un 
păhăruţ de vin, te-mprieteneşti cu oamenii și îți faci treburile. Iniţiativă! 
Trebuie să ai spirit de iniţiativă! 


Deşi nu cam înţelegea ce fel de afaceri făcea dom” Popescu, care era 
pensionat, ca să aibă atâta nevoie de iniţiativă, Jim se prefăcu că-l ascultă cu 
multă atenţie, ceea ce pricinui retardatarului deosebită plăcere. 

Când tanti Agepsina puse înaintea lui dom” Popescu friptura, sub cuvânt 
că celelalte mâncăruri erau reci, acesta protestă: 

— Iar carne, frate! Mereu carne! Carne și iar carne! Nu-mi trebuie 
otravă. Eu vreau vegetale. D-aia s-a zgârcit pielea pe d-voastră. Vă pândeşte 
guta. 

— Neam de neamul nostru — declară Ghenca solemn — a mâncat carne 
şi a trăit și mai trăiește, Mănâncă dumneata ierburi ca vacile, şi să dea 
Dumnezeu să ai câte zile a avut Iaca. 

Popescu nu se dădu învins. 

— Vegetalele crude au vitamine, scrie şi-n Universul, demonsttă el. Dă- 
mi o ceapă, fiindcă-i radioactivă, un usturoi, că are arsenic, un măr cu coajă, 
fiindcă conţine valeriană. Astea vreau eu, cucoană, nu hoit. 

— Ei bine, na iarbă şi adă încoace carnea! şi zicând aceasta, tanti 
Caterina aruncă în faţa lui dom” Popescu două cepe mari, crude şi-i trase de 
dinainte farfuria cu friptură. 

Dom” Popescu rămase deconcertat, dar sfărâmând ceapa cu mâna, 
încercă totuși s-o mănânce în silă. În curând, însă, începu să devasteze cu 
furculiţa porţiile vecinilor, aşa încât i se înapoie friptura cu concluzia: 

— Ei vezi, domnule, că nu te mulţumeşti cu iarbă? 

— Fiindcă m-aţi obişnuit rău d-voastră — se scuză Popescu — și nu 
vreți să-mi faceţi alt regim. 

— Domnule — schimbă el deodată vorba, adresându-se lui Jim, în om 
curios — ai fost în Italia, vasăzică! la spune-mi, domnule, și mie: Ce-i cu 
Mussolini? Luat repede, Jim rămase încurcat. 

— Vezi — îl impută celălalt — cum sunteți d-voastră, ăştia tineri, 
generaţie nouă, de! Păi dumneata n-ai spirit de iniţiativă? N-ai putut să tragi 
cu urechea, să vezi ce şi cum? 

— Lasă omul în pace! interveni grav Silivestru. 

— Ce să las în pace? izbucni atunci dom” Popescu indignat. Ce să las în 
pace? parcă pe d-voastră, care vă pretindeţi intelectuali, vă doare inima de 
ţara asta cum mă doare pe mine? Un Mussolini ne trebuie nouă, m-aţi 
înţeles? și zicând astfel, plesni dictatorial cealaltă ceapă. 

Moara pornise. De acum toată lumea se aștepta la o lungă disertaţie 
politico-sociologică, în care orice moment istoric era determinat prin 


raportul a patru factori constanţi: englezu, ameticanu, neamţu și rusu. Ceea 
ce se şi întâmplă. 

— Americanu, domnule, are iniţiativă şi-o să ne distrugă. De mic copil 
el porneşte la lupta pentru existență și se căleşte în viaţă. Vinde jurnale, 
face, drege şi ajunge ca Ford. Da dumneata ce faci, cucoană? se adresă 
dom” Popescu către tanti Ghenca, al cărei zâmbet sarcastic îl supăra mai cu 
seamă — cu ce-îi justifici dumneata existența pe pământ? 

— Da” dumneata ai vândut jurnale când erai copil, domnule? îl provocă 
Ghenca. 

— N-am vândut, că n-am avut părinţi luminaţi să mă ia de mână și să-mi 
zică: „te-am făcut, te-am crescut, acum du-te și agonisește-ţi pâinea“! Vorba 
este, ce faceţi d-voastră ca să aveţi dreptul să vă aşezaţi la masă și să-mi 
cereți socoteală mie, care muncesc? Eu înţeleg așa: muncești, mănânci, nu 
muncești, nu mănânci, rabzi! 

— Eşti bolşevic, domnule! îl denunţă atunci tanti Fira, ca să-l aţâţe. 

— Sunt bolşevic, cucoană, când e vorba de muncă, sunt bolșevic! Când 
stai toată ziua ca o cloșcă, cum faci dumneata, nu-ţi dau voie să te așşezi la 
sfânta masă şi să pui mâna pe sfânta pâine. Şi zicând aceasta, dom” Popescu 
puse într-adevăr mâna pe bucata de pâine de dinainte, dar rămânând 
nesatisfăcut de ea, întrebă intrigat: Dar de unde luaţi voi pâinea asta de e așa 
îndesată? 

— Eşti sătul şi nu-ţi place nici pâinea! îi tăie apa de la moară Agepsina. 
De la Gagel, de unde vrei s-o luăm?! 

Acum intră în joc factorul neamt. 

— De la Gagel? Luaţi pâine de la neamţ, vasăzică! Bravo, cucoană, dați- 
i înainte, daţi-o de râpă, mama ei de ţară, că atâta așteaptă neamţu și cu 
americanul! Nu-mi trebuie pâine frământată de mâini străine, cucoanelor, 
m-aţi înţeles?! Trebuie să învăţăm odată să trăim prin noi înşine, cum a zis 
Brătianu. De mâine încolo să-mi faceţi numai mămăligă. 

Dom” Popescu continuă să deplângă astfel destinele patriei, asmuţit de 
cele șapte femei, dar Jim, simțindu-se obosit, se ridică de la masă şi ieși. 
După el venită Silivestru şi Lisandrina, apoi tanti Mali, care se strecură pe 
portita din fund, așa încât dom” Popescu rămase numai între câteva femei, 
pe care căută să le câștige la doctrina sa. 

În cei câţiva pași pe care îi făcură împreună prin curte, Silivestru întrebă 
posomorât pe Jim: 

— Şi acum ce-ai de gând să faci? Ai venit să te îngropi aci sau ce? 


Și, cum Jim nu ştia ce să răspundă, încheie ironic: 

— Fereşte-te de molii și de igrasie cât mai ești tânăr! Pentru mine e prea 
târziu. 

Şi cu aceste vorbe puse mâna pe clanţa ușii sale. 

Jim se închise în odaie și frunzări cărţile până ce se-ntunecă. Oboseala 
călătoriei sale se lăsase acum în oase și se gândi cu silă la ideea de a se mai 
duce la masă cine ştie când. Întoarse cheia în ușă şi se dezbrăcă în lumina 
lunii. Nici o lampă nu era aprinsă pe nicăieri, şi curtea părea pustie. Numai 
un miros suav de regina-nopţii adia dinspre straturile de flori, udate de 
curând. 

Jim se întinse pe pat, cu mâinile sub cap. În liniştea părăginită a curţii nu 
se auzeau decât greierii. Scârțâiau pretutindeni ca într-o miriște, tăind sârme 
subțiri cu ferestraie minuscule. Ţârâituri limpezi și scurte răsăreau aci în 
sobă, aci în scrin şi chiar în peretele de lângă pat. „Gri-gri-gri-gri“, se auzea 
printre scândurile duşumelelor, şi de departe, din curţi, alte ferestraie 
răspundeau: „gri-gri-gri-gri“. Ţârâiturile erau așa de numeroase și subțiri, 
încât lui Jim i se păru că stelele scârțâiau astfel tremurând pe firmament. 
Câmpurile străbătute cu trenul pe înserat îi fulgerau pe dinainte. Nu-i 
trecuse încă hurducătura, şi în prima somnolenţă simți bătându-i în tâmple 
zdupăitura ritmică a roților. Imaginile se amestecau în nebuloasa ochilor. 
Domnișoara cu breton purta pelerina măslinie a tantei Mali, dom” Popescu, 
cu melonul pe cap, dormea în tren, cu capul în braţele ei, Iaca era pusă în 
reţea la bagaje, iar văcarii mânau spre sate turme de pisici negre. Sfeşnice 
mari de argint purtau procesiuni de lumini fumegătoare de-a lungul unei 
alei incomensurabile de abis, şi Jim putu să citească, în ultima cădere sub 
aripile negre ale somnului, în scriere de flăcări: „Vei trăi vârsta de 150 ani și 
vei lua pe fata Lenuţa“. 


IV 


LOLA, DORA Și MEDY 


A doua zi Jim sări în sus, deşteptat de cotcodăcitul alarmat al găinilor, 
speriate cine ştie de ce. Ceasomicul de pe scrin, uitat cu limba muzicii la 
ora nouă, cânta mărunt din ţiteră prăfuitul vals. 

Jim se simți sănătos şi tânăr ca un arc. De bucuria pe care soarele i-o 
aprindea în artere, făcu o săritură atletică peste tăblia de fier a patului și 
căzând în faţa oglinzii emise din toată adâncimea gâtlejului, baritonând, 
primele note ale marșului din Aida. 

Nu era închipuit şi nu se credea frumos, dar un instinct de conservare 
fizică îl făcu să-şi umfle bicepşii şi coșul pieptului și să fandeze plastic cu 
piciorul drept înainte, pentru a obține maximul de volum al pulpei. Era 
îmbrăcat americăneşte într-un combinezon de crep, ceea ce-i dădea aerul 
unui sportiv. Ca să-și atenueze puţin trepidaţia sângelui, începu să facă 
figurile gimnastice din Mon systeme. Se răsuci din şale cu mâinile în sus, 
de jur-împrejurul bazinului, se lăsă, îndoind genunchii, pe vârful 
picioarelor, cu pumnii strânși, fandă înainte, înapoi, la dreapta și la stânga. 
Încheieturile îi trosneau, dându-i o senzaţie de liberare a membrelor. Când 
vru Să se așeze pe spate, spre a încerca în aer supleţea picioarelor, praful din 
covoarele vechi ale tantei Magdalina îi înecă răsuflarea. Vru să-și încerce 
puterea braţelor rezemându-se cu toată greutatea trupului pe speteaza unui 
scaun, dar acesta trosni așa de tare, încât, spre a evita un accident, Jim 
renunţă și se mulțumi să boxeze arcurile desfundate ale canapelei și pernele 
din pat. 

Încălzit de mişcare, Jim se îndreptă spre lavoar să se spele. Îi trebuia apă 
multă, un lac, un bazin, o baie largă de porțelan cel puţin, să se simtă năvălit 
de apă până şi-n nări și-n urechi, să simtă înţepătura deasă a dușului rece. 
Casa cu molii n-avea însă asemenea instalații moderne, pe care tanti 
Ghenca le dispreţuia, zicând: „Iaca şi bunicul au trăit și fără baie în casă și a 
fost bine! Aţi venit dumneavoastră mai cu moţ!“ Ibricul conținea atâta apă 
cât să-și stropească obrazul, adică, în termeni patriarhali, să se spele „pe 
ochi“. Zărind pe baba Chiva prin curte, Jim îi făcu semn. 

— Adu-mi apă, Chivo, îi zise el, când aceasta intră râzând prosteşte de 
costumul lui. 

— Păi n-ai apă? Ce-ţi mai trebuie alta? 


— Îmi trebuie apă multă, nu pe fundul ibricului. Apoi, iluminat de o idee 
genială: — Să-mi aduci stropitoarea plină cu apă rece. 

— Ce stai de vorbeşti? se scandaliză baba. Cum s-aduc eu stropitoarea 
în casă? 

— Să mi-o aduci, că altfel nu e de trăit cu mine! 

Baba ieși crucindu-se și mirându-se cu un „Maica ta, Cristoasel““ de 
acest bizar capriciu. Peste câteva minute apăru însă cu apa, intimidată 
oarecum de a fi complice la o astfel de trăsnaie. Intenţia ei evidentă fu de a 
aștepta lângă prag consumarea faptei, dar Jim o învârti pe ușă afară și 
întoarse cheia în broască. Stătu puţin să se gândească, fiindcă nu vedea încă 
modul de întrebuințare. Să atârne stropitoarea de cuiul din tavan și apoi să-i 
dea înclinare deasupra capului, n-avea nici cu ce-o lega și îi era teamă să nu 
se surpe cumva tavanul. Să toame apa în lighean, ligheanul era prea mic. 
Alese soluţia cea mai simplă. Puse ligheanul în mijlocul casei, acolo unde 
covorul i se părea mai prețios tantei Magdalina, intră cu picioarele în el, se 
dezbrăcă de combinezon și, ţinând stropitoarea cu mâinile întinse deasupra 
capului, lăsă să-i curgă peste față, ceafă și de-a lungul trupului firele reci ale 
apei. 

Jim ieşi din baie înviorat ca un armăsar tânăr tăvălit prin iarbă, dar odaia 
tantei Magdalina nu era pregătită pentru instalaţii de genul acesta. Apa 
căzută mai toată pe Jos se îndrepta în râuri repezi pe sub pat și scrin, și din 
cauza udăturii duşumeaua mirosea a colb plouat. 

Ca să-și salveze tălpile din mlaștină, Jim se urcă în pat, şi acolo, în 
picioare, fredonând aria din Jeannine, îşi continuă toaleta, privind în 
oglinda ce era atârnată pe peretele dimpotrivă, deasupra scrinului. Își linse 
părul cu peria neted peste cap, își înnodă cravata şi puse costumul de stofă 
Burberry, a cărui culoare aspră de frunză uscată îi dădea o siluetă foarte 
londoneză. Deși bine așezate de cu seară pe umărul unui scaun, hainele îl 
nemulțumeau prin mirosul de naftalină ce-l luaseră din odaie. Când replica 
din oglindă a persoanei sale i se păru satisfăcătoare, făcu un calcul vizual şi 
sări cu tălpile drept în pantofi, spre a evita umezeala. Tanti Magdalina s-ar 
fi îngălbenit ca de priveliștea unei crime dacă l-ar fi văzut cum își cufundă 
piciorul în inima fotoliului dezacordat ca să-și lege șireturile la pantofi. Din 
fericire, însă Jim avu vremea să părăsească locul crimei înainte de venirea 
cuiva şi să se refugieze în „refectoriu“. Acolo pahare cu resturi de lapte, 
ceşti de cafea, fărâmituri de pâine prăjită risipite pe masă trădau reuniunea 
matinală a celor din casă. 


Același simţ de igienă corporală, care îl făcuse pe Jim să transforme 
odaia de dormit în sală de duș, îl dezgusta aici la vederea mesei cu resturi 
de mâncare, deși şalul turcesc de pe perete, iataganele și un dulap de nuc 
dădeau încăperii oarecare eleganță arhaică. Voia pereţi netezi, luminaţi din 
colţuri de sub plăci ascunse de sticlă, fotolii confortabile de nichel, foarte 
înclinate pe spate, ca scaunele de clinică, mobile joase, masive, geometrice. 
Aştepta dejunul adus pe o table ă roulletes din planuri de cristal gros, în 
boluri şi recipiente masive şi cu tacâmuti neprevăzute și decorative ca niște 
instrumente chirurgicale. Voia, fireşte, o subretă în stilul mobilei: tunsă 
mărunt, cu fața ovală de porțelan de Saxa, în uniformă de satin fin negru şi 
cu ciorapi negri așa de metalici, încât mâna să alunece cu gândul pe ei ca pe 
rezemătoarea de nichel a fotoliului. Aprins de asemenea deziderate de lux 
igienico-estetice, nu putu decât să deteste apariţia babei Chiva cu un pahar 
de lapte cu cafea, pe care scria: „Suvenir din Călimăneşti“, pus pe o tavă de 
tablă ruginită. 

— 'Ţi-am adus nişte ouă — zise baba Chiva — că ştiu că n-ai mâncat 
aseară. 

— Oeufs à la coque? declamă Jim glumind. 

— Cum le coc? Le fierb, nu le coc! Rămase nedumerită baba. 

— Ah, babă Chivo — continuă el mai mult pentru sine decât pentru 
babă — când o să fiu eu servit cu mare ceremonial pe platouri de argint: 
sandwrch-uri savant combinate de barmani în smoching și subrete în lame, 
după reţete de laborator, bunăoară: 

Changez la tartelette avec du jambon en morceaux, remplissez avec de 
la fondue, cayeneez; gratinez à la salamandre. Laitance de hareng sale, 
hachée avec des noix et de la pomme reinette. 

Vreau niște tartelette inedite, pricepi, nişte canapés absurde! 

— Vorbeşti de canapea? Zise aiurită baba Chiva. A scos-o cucoanele, că 
era plină de ploşniţe. 

Jim sorbi laptele dintr-o înghiţitură, râzând, și trimise pe babă să-i aducă 
cheia lacătului de la magazie. Când avu cheia, o luă spre fundul curţii, unde 
lângă coteţele de păsări se aflau trei şoproane închise cu porţi late, 
prevăzute cu mari răsuflători. Unul din ele servea drept hangar “mașinii” 
sale. Trase cu zgomot uşa grea și privi din prag înăuntru, unde între 
mormane de lemne de fag pentru foc staționa un minuscul „Peujeot“ 
prăfuit. Abia apucă să pună mâna pe clanţa cupeului, și o cloşcă năpârlită 
ţâșni de pe fotoliul de piele, umplând curtea de vaiete şi cotcodăceli. Jim 


aruncă cu un lemn după ea și scoase din inima caldă încă a pernei trei ouă 
gălbicioase şi mânjite. 

„Maşina“ lui Jim era, în fond, o hodorogitură lovită şi zgâriată, 
cumpărată pe nimic și în rate de la un prieten. Dar scundă şi solidă, rezista 
în chip uimitor la toate experienţele, mergea mărunt ca o broască-ţestoasă, 
ieşea nevătămată din hopuri şi se hrănea cu benzină puţină. Deşi ruşinat de 
înfățișarea ei mizeră, Jim o bătu cu familiaritate pe pneuri şi o ciupi amical 
de claxon. Timp de o jumătate de ceas o supuse unui minuţios examen 
medical. Ridică un capac să vadă cilindrii, inspectă bateriile şi radiatorul, 
vâri capul sub șasiu și puse la încercare trăinicia caroseriei, se sui la volan și 
pilotă roţile pe loc, cu picioarele înfipte în pedale. Convingându-se că 
măruntaiele mașinii erau intacte, își scoase haina de pe el şi procedă la 
lubrificare, trimițând în același timp pe baba Chiva, cu un bidon, să-i aducă 
benzină de la un depozit din apropiere. 

Un ceas mai târziu, cei şase cilindri pocneau repede în magazia de lemn, 
spre îngrijorarea regală a cocoșului. Jim porni cu jucăria lui spre poarta 
deschisă de babă, săltând în sus din cauza bolovanilor. În mers dărâmă un 
leandru înfipt într-un hârdău la uşa tantei Caterina. 

— Fi-ţi-ar mașina afurisită! blestemă aceasta din dosul perdelei, dar Jim 
ieșise în stradă. 

Trecu claxonând pe lângă prispa bisericii, ocoli rondul fără iarbă din 
piaţă şi se îndreptă spre Lucaci cu intenţia de a merge în centru... 

„Ah, gândea Jim, de-aş avea un „sport“ elegant, un Renault măcar, un 
Mercedez Benz tip „Stuttgart 260“, un Stoewer 8 cilindri tip kabriolett, ori 
un Graham-Paige, galben, enorm și turtit ca o șalupă, alergând silențios pe 
asfalt, sans bruit et sans heurt.“ 

Și se vedea înfundat aproape cu totul în moalele capitonaj, monoclat sub 
pălăria de fetru gri şi manevrând neglijent volanul, cu o mână vârâtă pe 
jumătate într-o mănușă „Nicolet“. La pârâitul surd al pneurilor, fetele ar fi 
întors capul cu invidie, dar el le-ar fi privit flegmatic, ca prințul de Walles. 
Tocmai când îi era visul mai dulce şi mașina Graham-Paige se transformase 
într-un Sumbeam de curse, verde și lung ca o torpilă, un stop îi tăie calea și 
un agent de circulaţie imită cu emfază înaintea sa niște semnalizări savante 
de polițist german. Frână scurt și rămase între celelalte automobile, ca un 
cărucior de copil printre locomotive Maffei. 

După trei ani de lipsă din ţară, Bucureştii i se părură uimitor de 
modernizați. Numeroase construcții moderniste presărau orașul cu punți de 


vapor și cuburi albe. Palatul Asigurării Generale se ridica în chipul unui 
masiv de sare babilonică spre cer, transformând bulevardul, împreună cu 
palatele Ciclop şi Lido, în arteră de mare metropolă. În josul peretelui drept 
şi ameţitor al enormului turn, scundele clădiri vecine păreau barăci de 
scânduri. Micul zgârie-nori în fier şi blocuri de piatră al Palatului Societăţii 
de telefoane aruncase pe porțiunea strâmtă a Căii Victoriei o umbră de 
Broadway. Ferestrele scunde și late de cabină de vapor, planurile suprapuse, 
cu acoperiş plat, barele de fier alb, suprafeţele colorate în terrasit cafeniu 
sau albastru, vitrinele enorme înconjurate cu plăci de sticlă colorată, 
barurile automate, toate acestea erau elementele unei lumi noi, iubind 
spaţiul alb, igienic, interiorul marmorean al unor terme simplificate, sticla, 
nichelul, lemnul neted, neornamentat, lumina prelingându-se pe pereţi. În 
acest decor de monumente geometrice, mijlocul de locomoţie cerut de ochi 
era Lincolnul spațios, corespunzând în severitatea lui mecanică vechiului 
landou. 

Mai mult din curiozitate decât din nevoie, Jim stopă în fața automatului 
„Presto“. Luciditatea ghețoasă a interiorului îi dădu fiorul intrării într-un 
bazin translucid. Coloanele de aluminiu, decoraţiile pe sticlă, mesele de 
cristal, scaunele de nichel păreau piesele unui laborator luxos. Îndărătul 
unor sicrie mari de sticlă, aburite de intestinele unui frigider, grațioase 
infirmiere în uniforme verzi împărțeau în boluri groase felurite licori. Jim se 
opri în fața unei etuve de porțelan și metal emailat în care se conservau 
câteva varietăți de înghețată. Prezentă grațioasei subrete fişa, și aceasta, 
luând între degetele ei subțiri, cu unghii lăcuite, un instrument de metal 
semănând a lingură sferică și a forceps, îl introduse într-o urnă congelată, 
închisă ermetic, ca un safe. Bolidul de gheață nu i se păru însă lui Jim la 
înălțimea recipientelor ce-l conținuse, dar spre a privi cât mai mult în ochii 
albaştri ai subretei, îl consumă încet, rezemat de aripa de sticlă a 
contoarului. 

Zărind uşa unei cabine de telefon, Jim se instală curând după aceea 
înaintea aparatului și căută adresa Dorei, singura cu telefon dintre cele trei 
prietene pe care dorea să le vadă. Când ajunse cu degetul în dreptul numelui 
Schulz (tatăl Dorei era medic, austriac de origine), ridică receptorul de pe 
furcă, combină numărul și aşteptă. 

— Aloo! se auzi un glas piţigăiat, pierdut în depărtare. 

— Alo! Mă rog, domnișoara Schulz? Inima îi bătea cu emoție. 

— Chiar dânsa! 


— Așa? Aci sunt chiar eu! 

— Chiar cine? Alo! Mă rog, cu cine doriţi să vorbiţi? 

— Chiar cu tine! 

— Cine eşti? zise înciudată convorbitoarea. 

— Jim imită glasul spicheriţei de la postul radiofonic: 

— A-tenţiune! Se transmit salutări de la Jim prin doză electromagnetică! 

— Jim! Ce bine-mi pare, ce bine-mi pare! se auzi glasul afectuos al 
fetei, şi un zgomot surd de tropăituri pe dușumea. Vino la patru la Lola! 
Neapărat! Vine și Medy! 

— La patru? Bine! Şi Jim anunţă iar rar: A-tenţiune! Emisiunea s-a 
terminat. Se va reîncepe la orele patru cu următorul program: Lola, Dora şi 
Medy! 

Apoi ieşi din bar, se urcă în maşină și porni vesel spre bulevard, 
încercând să concureze în viteză cu un tramvai electric. 

La orele patru şi un sfert academic, Jim sună la ușa marchizei de fier a 
casei din str. Toamnei, și, ca să fie mai sigur, butonul părându-i-se înfundat, 
bătu cu degetul în geam. După câteva clipe o umbră se ivi din dosul sticlei 
mate și o cheie se întoarse repede. Medy apăru roșie la faţă în prag. 

— Eja, Eja, Eja, alala! strigă Jim, bătând milităreşte călcâiele și făcând 
salutul fascist. 

Medy repetă salutul şi întrebă ceremonios: 

— Come state, ilustrissimo, preziosissimo, pregiatissimo, amabilissimo, 
signor cavaliere? 

— Benissimo, giocondissimo, e poverissimo! 

Amândoi pufniră de râs, reamintindu-și orele de la cursurile lui Ramiro 
Ortiz. 

— Medy — zise Jim, luând pe fată de mână și expunând-o ca pe o 
candidată la un concurs de frumuseţe — Medy, de ce nu-ţi tunzi odată 
părul? Până când ai de gând să pastișezi pe mama lui Ștefan cel Mare? 
Când ai să renunți la comerțul de frânghii? 

Într-adevăr, cozi mari, negre, strâns împletite, se învârteau în jurul 
capului fetei în chip de calotă, spre a scoate cât mai mult cu putință 
goliciunea tâmplelor. Nu-i ședea însă rău. Faţa sănătoasă, cu obraji plini și 
ochi în migdală, trupul pietros ascuns în rochia de stofă austeră erau de 
domniță tânără, zugrăvită în biserici. Medy — fată de provincial 
conservativ din Constanţa — își lămuri tristă situaţia: 

— Nu pot să mă tund, Jim... Nu mă lasă tata. 


Din marchiză trecută într-o săliță ocupată aproape pe jumătate de un larg 
divan, pe chilimul căruia zăceau aruncate cursuri litografiate, pantofi, rochii 
şi caiete. Un zgomot ciudat se auzea din încăperea de alături: lovituri 
înfundate în dușumea, clinchet de fierărie, şi din când în când un glas 
cunoscut de fată strigând touché, după care urma o scurtă încetare a oricărui 
zgomot. 

— Dora şi cu Lola — explică Medy lui Jim intrigat — își fac lecţia de 
scrimă. S-au înscris la Educaţia fizică. Poftim de le vezi! 

Jim intră. Într-o odaie largă, fără nici un covor pe jos, în costume sumare 
şi cu măști negre de sârmă pe obraz, două fete fandau ritmic cu tălpile pe 
parchet, retrăgându-se și înaintând, cu mâna stângă în sus, în vreme ce cu 
mâna dreaptă încrucişau floretele flexibile, lovindu-le des în garda 
semisferică. 

— Halt! ordonă Jim din prag, Măştile și frigările jos! 

Una din fete puse mâna la inimă în semn de: „Vai, cum m-am speriat!“ 

Amândouă încetară ostilitățile și-și scoaseră măștile. Dora făcu câteva 
fandări în direcţia lui Jim, înfigându-i ipotetic nasturele floretei în piept, 
până când, exclamând touché, Jim dădu ochii peste cap, simulând decesul. 

— Ce e asta pe voi, n-aveţi rușine? le mustră el, dar apoi, privindu-le 
mai bine, exclamă sincer: Dar ştiţi că vă şade bine? 

Și pentru ca să aibă perspectivă le făcu semn cu mâna să se dea câţiva 
pași înapoi, ceea ce ele executară cu docilitate. 

Fetele erau foarte drăguţe. Dora era îmbrăcată într-un fel de pijama 
scurtă de scrimă, un Fech-tanzug de crepe-satin albastru, încheiat rusește la 
gât, şi cu pantaloni scurți de boxeur, care lăsau complet goale gambele 
zvelte, bronzate și foarte arcuite. Avea sandale romane în picioare. Tunsă 
mărunt băieţește, cu cărare, sclipea ștrengăreşte din ochii negri ca un 
cărbune ud, şi, umflându-și obrajii, tropăta pe loc, asemeni alergătorilor. 

Lola era mai înaltă și mai placidă. Avea părul lung, ondulat rafaelitic 
până la umeri, și așa de blond, încât părea alb. Ochii erau palizi ca 
ametistul, iar ovalul prelung și roz al feţei și ondulozitatea de plop a 
trupului o făceau vaporoasă. Îmbrăcată cu un pulover de lână albă şi chiloți 
bufanţi de satin negru, strânși cu șireturi deasupra genunchilor, lăsa să i se 
vadă subțierea dreaptă a picioarelor de la jaret în jos. Râsul ei era mai 
rezervat, şi din clătinarea lenevoasă a șoldurilor se putea deduce o mare și 
rece mândrie de sine. 

— Michey Muse! o porecli Jim, cu degetul spre chiloţii de satin. 


Dora, nemaiputându-și domina neastâmpărul, începu să frământe 
parchetul cu picioarele și să arunce înspre obrazul lui Jim câte o figură de 
box. Acesta o apucă, în râsetele tuturor, de mijloc, o ridică pe sus, în vreme 
ce ea agita picioarele ca o muscă picată în apă, și o aruncă uşurel pe o sofa: 

— Eşti nebună ca Dolly Haas! 

Dora râdea din toată inima, fără supărare. 

Cele două fete goniră apoi pe tânăr în sală, de unde smulseră în grabă 
rochiile şi se baricadară, chicotind, în odaie, ca să se îmbrace. 

Rămas cu Medy, care părea puţin cam indispusă de a nu fi fost și ea 
eroină a jocului, Jim răsfoi cursurile risipite pe canapea. 

— Dar ce-nvăţaţi voi aci? întrebă el pe Medy (fetele erau studente la 
Litere). 

— Dăm examen la Mihalache Dragomirescu și nu ne intră în cap deloc 
Știința Literaturii. 

— Ce spui? Las”, că vă-nvăţ eu ce să faceţi! 

Lola și Dora reintrară, prima în rochie lungă aeriană de voal, ce-i dădea 
un aer de păpuşă solemnă, a doua în rochie de jersey cu bretele. Lola 
aducea totodată o tavă cu dulceţuri și pahare. 

— la să văd — zise Jim pedagogic, mestecând dulceaţa de zarzăre verzi 
— cum staţi cu tricotomia. Bunăoară, cum este avântul din Somnoroase 
păsărele din punct de vedere al intensității? 

— Sublim! se hazardă Lola. 

— Ce vorbeşti? interveni silitoare Medy, aia-i la „concepţie 

— Domuol, rectifică Dora. 

— Da” calitativ?. 

— E fantastic! zise Medy. 

— Fugi d-acolo — sări Dora — e scurt. 

— Dar din punct de vedere al tonalități ? 

— Turmentat, spuse într-o doară Lola. 

— Ba e calm, protestă Dora. 

— Ce ne facem — se văită Medy îngrijorată ca un copil cu părinţi severi 
— nu le ţin defel minte. Și numărând pe degete începu să recite repede, ca 
un crez, continuând în șoaptă: sublim, umoristic, naiv, patetic, optimist, 
retoric, primitiv, imaginativ, incisiv, fantastic, exploziv, calm, vibrant, 
chinuit, stăpânit, viguros, domol. 

Râsul celorlalți fu aşa de mare, încât Dorei, care era cu paharul la gură, 
îi intră apă pe nas. 


ce cc 


— Ştiţi ce, fetelor? consilie Jim. Faceţi cum am procedat eu la licenţă. 
Scrieţi-le toate pe o fițuică şi înfigeţi-o cu un ac în catedră când veniţi să vă 
aşezaţi pe scaun în faţa lui Mihalache. 

Dora dispăru în odaia vecină și după puţin se auziră măsurile unui tango 
cântat la patefon. 

— Sunt sătulă de atâta filosofie, zise ea, deschizând larg ușile şi punând 
mâna mică pe umărul drept al lui Jim. 

Acesta îi ridică cu stânga braţul celălalt, iar cu dreapta îi înconjură talia 
subțire. Patinară apoi în cadență pe parchet, făcând din când în când mici 
knixuri și piruete. Ca adevărată studentă la Educaţia fizică, Dora făcea paşi 
atletici şi ducea dansul prin toate colţurile odăii. Ca să nu fie mai prejos, 
Jim imită pe Rodolfo Valentino din Cei patru cavaleri ai apocalipsului şi 
execută mexicăneşte câteva figuri fanteziste. Apoi încheie sprijinind pe sub 
talie pe Dora, care, intuind mișcarea, se lăsă à la Lupe Velez pe spate, cu 
capul în jos, ridicând piciorul drept în sus. Numărul fu viu aplaudat şi 
dansatorii făcură reverenţe în dreapta și în stânga. 

Medy fugi iute să schimbe placa, ce începuse să hârâie. De data aceasta 
se nimeri un foxtrot. 

Jim petrecu acum mâna pe sub brațul stâng al Lolei și începu s-o poarte 
ușor și ritmic prin odaie, trotând mărunt, cu vârful tălpii lipit de parchet, şi 
balansându-se puţin în dreapta şi în stânga. Spre deosebire de Dora, Lola 
aluneca leneş și vaporos, ameţită de o voluptate rece, care-o făcea să lase în 
jos pleoapele străvezii și să întoarcă privirea de la Jim cu seriozitate 
hieratică. Ea părea pătrunsă de frumuseţea ei, și zâmbetul puţin disprețuitor 
din colţul buzelor roze ca mărgeanul, precum şi langoarea cu care plutea în 
aburul larg al rochiei de voal revelau veleităţi de vedetă. 

Placa fiind cântată şi Medy refuzând să danseze, sub cuvânt că „și-a 
pierdut mișcările“, se aşezară toţi turcește pe sofa, flecărind. 

Sufletul lui Jim era plin de contrarietăţi, şi-n vreme ce povestea 
întâmplări şi anecdote din călătoria sa, însoţindu-le cu demonstrații mimice 
şi muzicale, spre hazul în special al Dorei şi al cumintei Medy, mintea lui 
căuta să prindă datele antinomiei. Cunoștea pe aceste fete de când era 
student, şi ele erau încă în liceu, şi familiaritatea cu ele mersese așa de 
departe și de frățeşte, încât închisese aproape orice cale către intimităţi de 
un ordin mai afectiv. La drept vorbind, nu se gândise nici el, nici ele la 
nimic, cum nu se gândesc copiii când se sărută, ele fiind vesele de o 
tovărășie plină de animaţiune, el satisfăcut de reputaţia de a fi înconjurat de 


fete frumoase. Vârsta şi depărtarea îi schimbaseră însă optica interioară. Se 
gândise adesea cu tulburare la aceste fete, pe care le ţinuse de atâtea ori 
strânse la braț, fără umbră de intenţie erotică, și se socotise neghiob. Se 
simţise retrospectiv îndrăgostit de umbrele colective ale prietenelor, fără să 
ştie bine de care mai mult, şi ele îi răsăreau în minte cu atribute feminine 
răscolitoare, pe care le ignorase atâta vreme. Acum problema şedea în faţa 
sa. Întâmplarea din tren i-o revelase. Simţea nevoia să iubească, să aibă o 
fată a lui, pe care s-o ocrotească şi s-o ţină închisă în casa lui, în stăpânirea 
lui. Vorba babei Chiva, când îl vedea venind distrat și fluierând: „Hei, hei, 
mi se pare că ți s-a făcut de-nsurătoarel“ Vorba era trivială, dar inima i se 
bucura, şi acum, privind pe Lola şi pe Dora, avu sentimentul că amândouă 
îndeplineau condiţiile une! viitoare proprietăţi afective, dar întrebarea era: 
care mai mult decât cealaltă? Răspunsul era greu de dat. Amândouă făceau 
ca pulsul lui Jim să bată răscolit de vagi sentimentalităi. Pentru ca una din 
ele să învingă pe cealaltă, era de-ajuns ca întâmplarea să provoace o 
apropiere faţă de una înaintea alteia, deoarece Jim sta vrăjit și neutru, ca-n 
faţa unui corp de balet în care toate picioarele sunt frumoase. Era hotărât să- 
şi încerce planeta spre a vedea unde va fi mai norocos. Lucrul însă nu era 
deloc uşor din cauza nuanţei de camaradetrie a prieteniei lot, şi ideea unui 
gest ca acela din tren i se părea aci mai primejdioasă ca oriunde. Își puse în 
gând să aducă conversaţia pe un teren mai sentimental, ca să-şi noteze 
reacţiile fetelor, și, fiindcă știa din experiență că mijlocul infailibil de a 
capta interesul unei femei e de a-i măguli amorul propriu, comparând-o cu 
altcineva, zise deodată către Lola: 

— Lola, să ştii că te-ai făcut grozav de frumoasă. Semeni cu Joan 
Crawford. Nu-i aşa? ceru el confirmarea de la ceilalți. 

Ochii Lolei sclipiră repede, şi capul îşi scutură odată coama blondă într- 
o satisfacție mută şi rece. Lauda nu păru deloc bombastică, și celelalte fete 
nu arătară invidie, din cauză că toată lumea avea obiceiul să remarce 
frumuseţea Lolei. 

— la vino încoace, Lola, şi Jim trase pe fată, docilă, în dreptul oglinzii. 
Ca să semeni bine cu Joan Crawford, trebuie să-ţi tai părul așa, peste 
ureche. Și cu mâna trase mătasea creaţă a buclelor și le dădu peste cap. 
Apoi gulerul ăsta e prea închis la gât, și-l desfăcu, descoperindu-i umerii ca- 
ntr-o rochie de seară. Rochia trebuie să ţi-o faci mai aderentă pe talie, şi 
Jim, apucându-i-o în dreptul șşirei spinării, i-o strânse pe sâni. Ei, acum, 
vezi, îţi stă admirabil! 


Lola privi cu ochii ei de ametist, luminaţi de recunoștință, în ochii lui 
Jim şi apoi, scuturându-și din nou părul peste urechi, se reaşeză pe sofa. 
(„Să știi, gândi naiv Jim, că m-am insinuat.) Dora şi Medy tocmai ieşeau 
din odaie în chip suspect, râzând pe înfundate şi șoptindu-și la urechi. („Le 
pomeneşti — bănui el — că au ieșit dinadins ca să ne lase singuri!“ 

Urmă o clipă de tăcere, în care fata păru intimidată ca de așteptarea unei 
declaraţii neobişnuite. 

— Lola — inventă Jim, cu glas scăzut și confesional — ai un aer 
languros de pisică de Angora, o umbră albastră în jurul ochilor, în sfârșit, o 
prelungire molatecă a feţei. N-oi fi cumva îndrăgostită? 

Lola se arătă mândră de această bănuială, dar zise strâmbând ușor din 
gură: 

— Ei, şi ce-ţi pasă ţie? 

— Cum să nu-mi pese? Auzi vorbă! Nu suntem noi prieteni buni? 

— Ei, poate că sunt, ce ştii tu? 

— Mai ştii — se sperie Jim — te pomenești că e adevărat! Pot să aflu și 
eu cine este Lancelotul inimii tale? („Dacă sunt eu — gândi — te citesc în 
ochi.“ 

— Cum o să afli, dacă nu-l ştiu nici eu!? 

— Aha! opină Jim, e numai o aspirație vagă, o dorinţă de dragoste. E şi 
firesc. A venit vremea să cunoşti viaţa, iubirea. („Bun, foarte bun!) 

Lola se strânse languros între perne, răsfirându-și părul cu degetele. 

— Şi cum ai vrea tu să fie bărbatul pe care l-ai iubi? continuă Jim 
interogatoriul. 

— Parcă eu ştiu, e destul să-mi placă mie! 

— Şi până acum nu ţi-a plăcut nimeni, n-ai tresărit față de nimeni? şopti 
Jim cu glasul cel mai liric al lui Bulandra (iar în gândul lui: „Te-am 
prins!“). 

— Ei — se supără amical Lola, dar cu o ciudată indiferență în privire — 
ce-ţi pasă ție? Asta știu numai eu... 

Aşa şi era în fond. Ce-i păsa lui? „Curios — își chinui Jim gândurile — 
poate că nici nu bănuieşte unde vreau eu s-ajung, sau poate că, bănuind, se 
sfieşte din pudoare să-și dezvăluiască gândurile. În orice caz, e ciudat cum 
la ea cuvintele cele mai clare rămân fără înţeles și familiaritatea e un bazin 
comun cu sloiuri de gheaţă. E mult mai şireată şi mult mai puţin copil decât 
îmi închipuiam.“ 


În sfârşit, celelalte fete dădură buzna pe ușă, gătite de plecare. Medy 
plecă mai înainte (şedea pe aproape și-i era frică să se întoarcă târziu acasă). 
Râse puţin când întinse mâna lui Jim, căruia i se păru schimbată la faţă. 
Dora se rugă de Jim bătând din palme s-o ducă acasă, în str. Dionisie, cu 
Peugeotul său. După ce făcură câte o reverență largă Lolei, care răspunse 
printr-o reverență tot aşa de reverenţioasă, Jim și Dora se urcară în micul 
automobil şi porniră fluturând din mână. 

„Fetele astea sunt foarte complexe — își mărturisi Jim — nu e cum 
credeam! Să vedem ce gândeşte această mică atletă cu ochi de cărbune. 
Bănuiesc că ar putea să-mi devină tare dragă.“ Şi când mașina intra în 
liniştita stradă Dionisie, pilotând încet, Jim vorbi astfel către Dora: 

— Dora, ia spune-mi mie, ce-ai făcut tu doi ani de zile în lipsa mea? 

— Jim — răspunse ea cu mare afecţiune în glas — m-am gândit mult de 
tot la tine, tare mult! 

Lui Jim începu să-i bată inima mai tare ca motorul. („Să ştii că asta e 
planeta!“) 

— Şi ce-ai gândit tu despre mine, scumpa mea Dora? 

— M-am gândit că eşti frumos și inteligent şi că fără îndoială vei face 
carieră. 

(„Așa se începe dragostea — recunoscu în sine Jim — prin încredere în 
viitorul bărbatului.“) 

— Exagerezi, Dora. De altfel, şi eu m-am gândit la tine mereu. 

— Vreau — zise fata strângându-se lângă tânăr — să fim toată viata 
prieteni ca acum. Nu-i așa, Jim? 

— Fireşte. („Suntem ca şi logodiţi“, tremură de emoție Jim.) 

— Chiar și când voi fi căsătorită? 

— Se înţelege. (În realitate Jim nu pricepu bine, dar, din fire optimist, 
socoti: „Se sfieşte să spună când vom fi căsătoriți din pudoare, dar vrea să- 
mi dea a înțelege că trebuie să ne iubim şi după căsătorie, dat fiind că de 
obicei soţii devin indiferenți unul altuia. Asta e şi părerea mea.) 

Ajunseră în faţa casei Dorei. Fata zise încă o dată lui Jim, strângându-l 
de braţ: 

— Jim, sunt foarte fericită de ce-mi spui, eşti drăguţ cu mine ca 
întotdeauna, și, sărutându-l repede pe obraz, ca o adevărată fiică de vienez, 
sări jos din mașină. 

Jim rămase perplex, ca-n fața unui oracol al Pitiei de la Delfi. Sărutarea 
Dorei nu era mai descifrabilă ca zâmbetul enigmatic al Lolei. Întoarse 


vorbele pe toate fețele, supunându-le unui riguros control logic, dar sufletul 
îi era iritat şi îndoit. 

„Mă iubesc cumva fetele astea și nu mi-am dat seama până acum? (N-ar 
fi cu neputinţă.) Și dacă e așa, cine dintre ele, Dora sau Lola? Dar eu pe 
cine aş putea iubi? Pe Lola sau pe Dora?“ Muncit de această dilemă, Jim 
ajunsese în neştire cu Peugeotul său la Arcul de Triumf. 

Când, în sfârșit, pe întuneric debarcă în faţa casei din Udricani, tanti 
Magdalina îl luă de la poartă: 

— Aide, frate, că te-aşteaptă Popescu cu masa! Vrea să te-ntrebe de 
Kemal-pașa. 


V 


»ORACOLUL“ LUI BOBBY 


Bobby ieşi de la „Lido“ cu părul încă ud de apa bazinului. De prea mare 
grabă, îşi trăsese hainele ultramoderniste cu umeri înalți de-a dreptul peste 
costumul de baie, a cărui răceală jilavă o simţea pe piept şi pe pântece. 
„Chiulise“ trei ore de şcoală şi se grăbea să prindă recreaţia cea mare, ca să 
intre neobservat la ora de muzică, în care să poată răsfoi puţin cartea de 
istorie, deoarece se aştepta ca Silivestru Capitanovici să le dea extemporal. 
Mergând în jos pe bulevard, cu pași gimnastici, arunca ochii vicleni spre 
vitrinele cu furmituri de sport sau de biciclete şi-i întorcea cu dezgust de la 
cele cu cărți. Se opri însă în dreptul unui afiș lung, care anunţa pentru 
duminica următoare, la Arene, un meci între Spakow și Pavelescu. 
Ajungând la „Cartea românească“, examină de aproape vitrina sportivă şi 
îndeosebi două mănuși mari de box, ca niște picioare de elefant, și blestemă 
în gând manualul de Istoria românilor pentru uzul şcoalelor secundare, de 
prof. S. Capitanovici, ce se afla în vitrina cu material didactic. Pentru 
Bobby, evenimentele istorice pluteau într-o ceață deasă ca aceea care cade 
câteodată iarna, umplând cu bumbac vânăt toate străzile. Confunda războiul 
de la 77 cu campania din Bulgaria, și credea în doi Mihai, Mihai Bravul și 
Mihai Viteazul. Era convins că Grigore Alexandrescu a scris Înșir-te 
mărgărite şi că Eminescu a murit de curând. De altfel, tot ce data dinainte 
de 1914, anul naşterii sale, pierdea orice precizie cronologică. Iuliu Cezar 
devenea contemporan cu Mircea cel Mare, și Napoleon I, cu Vlad Țepeș. 
Bobby nu era deloc sensibil la rușinea surprinderii în ignoranță, și când un 
coleg îl făcea atent asupra erorii, el răspundea incredul și indiferent, cu una 
din expresiile sale favorite: „Aiurea“ sau „Zexe“. 

În schimb, erudiţia lui Bobby în materie sportivă era considerabilă, şi, 
cititor asiduu al Gazetei sporturilor şi al Vremii-sport, ştia pe degete toate 
asociațiile, toate meciurile, pe toți campionii, outsider-ii și challenger-ii. 
Numele lui Spakow, Axioti, Lucian Popescu, Mielu Doculescu, Fulea, 
Ciocan îi erau mai familiare ca ale domnilor naţionali, și gloria ringului i se 
părea incomparabilă. Când a venit Gardebois a fost, se-nţelege, la gară. L-a 
condus de asemeni pe Lucian Popescu atunci când a plecat la Paris să se 
întâlnească cu Huat. Putea da oricând informaţii asupra vieţii lui Genne 
Tunney și Georges Carpentier. Acum însă idolatriza pe Max Schmelling, ale 


cărui fotografii le păstra cu sfinţenie. Deoarece însă Max era logodnicul 
Annyi Ondra, interesul pentru ring se combina la Bobby cu adoraţia faţă de 
vedetele ecranului, cărora le colecţiona fotografiile. Visul său era să 
sosească la Berlin à la Harry Piel, pe motocicletă, atunci când prezenţa sa ar 
fi părut mai puţin probabilă, să facă knock-out pe Schmelling, și apoi, 
îmbrățișat cu admiraţie de Lillian Harvey, Marlene Dietrich şi Anny Ondra, 
idolele sale, să stea să se gândească pe care s-o aleagă. În speranţa unei 
asemenea eventualități, Bobby contempla gloria altora. Se posta în zorii 
zilei în piaţa cimitirului „Bellu“, la startul vreunei curse cicliste Bucureşti- 
Giurgiu-Bucureşti, şi nu lipsea de la nici un meci de fotbal pe arenele 
„Ciocanul“ sau „Obor“. Întrucât priveşte stelele de cinematograf, 
neputându-le poseda în original, le cultiva sub forma cărţilor poștale 
ilustrate. 

Ajuns în dreptul Cişșmigiului, Bobby scoase din buzunar numărul de 
ordine, brodat cu fir de aur pe o bucată de postav albastru-deschis, și și-l 
prinse în două ace de gămălie pe mânecă. Apoi păşi îndrăzneţ pe ușa cea 
mare a Liceului Lazăr, după ce avu grija să-și vâre pălăria în servietă și s-o 
înlocuiască cu o șapcă reglementară. Era recreația cea mare de douăzeci de 
minute, căci curtea interioară a liceului era plină cu băieţi din cursul 
inferior, care se zbenguiau rumegând resturile câte unui com. Bobby o luă 
pe unul din recile coridoare laterale, înconjurând pătratul pe care-l face 
curtea internă, trecu prin faţa sălii de gimnastică şi intră în amfiteatru. 
Acolo îl înlăcrima un miros pătrunzător de amoniac şi gaz aerian, ce venea 
dinspre tejgheaua de tablă ce ţinea loc de catedră. Colegii erau risipiţi care- 
ncotro. Unul şedea lungit pe bancă, ascuns cu totul privirilor din cauza 
pupitrelor îndoite în hemiciclu, altul fredona tumultuos călare pe bancă, doi 
boxau lângă una din ușile care duceau la laborator, înconjurați de un grup 
de curioşi. Alţii, în fine, şedeau între catedra-tejghea şi cuptorul acoperit pe 
jumătate cu tabla neagră, interpelând pe cei din susul amfiteatrului sau 
imitând pe diferiți profesori la catedră. Unul singur, tuns mărunt, în 
uniformă completă, citea șopocăind la istorie, cu palmele aşezate deasupra 
cefei. Era de altfel poreclit Tocilescu. 

Când Bobby apăru în capul treptelor care duc de la ușa din fund până 
jos, la catedră, un elev înalt, cu păr furtunos și mică mustață americană îl 
strigă de jos, de lângă pompa de făcut vid: 

— Mă, te-a strigat Constantinescu (profesorul de fizico-chimice). 

— Aiurea! 


— Pe onoarea mea, întreabă şi pe Dumitrescu! 

— Zexe! 

Cu toate aceste interjecțiuni disprețuitoare, Bobby nu-și putu ascunde o 
vagă îngrijorare şi presimţirea unei catastrofe, ce avea să-i întunece gloria 
de viitor Schmelling. Se sui în banca cea mai de sus de lângă peretele de 
scânduri al intrării pentru elevi, se întinse pe spate îndărătul pupitrului şi 
începu să răsfoiască manualul de istorie, oprindu-se la Întemeierea 
principatelor ţerii Românești și Moldovei, lecţia din urmă. Nefiind deloc 
familiarizat cu elementele istoriei române înainte de evenimentul capital 
pentru el, al meciului Spakow-Gardebois, străbătea rândurile cu nervozitate, 
neizbutind să lege într-un tot datele și numele proprii. 

În timp ce Bobby se chinuia astfel sub bancă cu Litovoivoievod şi cu 
Tihomir, se auzi odată un tropot surd de trupe în retragere. Toţi școlarii se 
repeziră la locurile lor, rămânând în picioare. 

— Staţi Jos, răsună o voce ascuţită şi sonoră, şi un alt zgomot de trupe 
culcate la pământ se risipi câteva clipe printre bănci. 

Pe ușa joasă a laboratorului intrase un omuleţ de vreo 50 de ani, cu capul 
ras tătăreşte (din care cauză era numit... Ostrogotu), cu ochii mici, spălăciţi, 
dar sfredelitori, în haine largi, uzate, ai cărui pantaloni, cocoşaţi la 
genunchi, acopereau catâmbii ghetelor cu nasturi. Depuse catalogul, prea 
mare pentru mâna lui, pe tejghea şi, aşezându-și ochelarii pe nas, privi pe 
deasupra lor înspre bănci. 

—  Nemermicilor, ticăloşilor — strigă el cu o violenţă cu totul 
profesională, înroșindu-se până în zgârciul nasului — de ce nu intraţi la 
vreme în clasă? hai? derbedeilor, haimanalelor! 

— Am ieșit târziu din ora de chimie, spuse cu glas de bas profund unul 
de sus, ca să-l provoace. 

Omul ras în cap sări ca un câine rău, legat în lanţ și asmuţit de copii. 

— Taci, dom'le. Cine te-a-ntrebat? Am să te dau afară! Obraznicule, 
nememicule! Să vii cu corespondentul. 

Apoi, potolindu-se ca prin farmec, se așeză în marginea tejghelei, 
deschise catalogul, privindu-l foarte de aproape, și strigă, înghițind cu umor 
după fiece nume și zâmbind ironic: 

— Paraschivescu, Panaitescu, Pârâianu, Patriciu, Penescu, Petrașincu, 
Petrescu Gh. I, Petrescu Gh. II, Pișculescu și Pogonatu. Să poftească la 
lecţie. 


Cei chemaţi coborâră alene, traşi de haine și pișcați de cei din bancă, şi 
veniră să se înșiruie în fața maestrului de muzică. Cei mai mulți dădeau din 
umeri și îndoiau buza către cei din bancă, în semn de „nu ştiu nimic“. 

Ostrogotu îşi frecă repede-repede mâinile, vesel cu anticipație de 
prăpădul pe care avea să-l facă, şi zise clipind accelerat și privind peste 
ochelari: 

— Să vedem întâi la partea teoretică. Aşa! Paraschivescu! Ia să ne spui 
d-ta cum se numeşte gama majoră cu patru bemoli la cheie? 

Paraschivescu gusta aerul cu buzele, făcând ocheade disperate către 
clasă: 

— Aha! se bucură diabolic maestrul, n-ai învăţat la teorie? Spune-mi 
care sunt bemolii... 

Neizbutind să găsească nici un răspuns în mintea sa, Paraschivescu căzu 
într-un fel de prostrație. Ostrogotu întrebă pe rând din ochi pe ceilalţi, și 
abia Pogonatu răspunse: „Si, mi, la, re“, fiindcă, mai aproape de bănci, 
prinsese cu urechea șoapta unui coleg; 

— Ei, cum se cheamă gama cu patru bemoli? Paraschivescu! D-ta, 
Panaitescu! D-ta, d-ta! 'Ticăloșilor! nememicilor! nu-nvăţaţi nimic. Nota 
unu la partea teoretică! Și, zicând acestea, omul cu cap tătăresc însemnă 
notele în catalog, Să vedem acum la partea aplicată. Execută d-ta, 
Paraschivescu, piesa muzicală de la pag. 15. 

Paraschivescu deschise cu dezgust cartea și începu să cânte nesigur și 
fals, bătând măsura cu scandaloasă lipsă de sincronitate, 

— La-si-do-la-mi. La-si-do-re-do-si. 

— Nu este aşa! Bate măsura bine! La-sido-laa-miii. 

Cântând demonstrativ „piesa muzicală“, Ostrogotu apucase mâna 
dreaptă a lui Paraschivescu şi o purta larg spre apus și răsărit, nadir și zenit, 
pe măsura 4/4, numărând „unu, doi, trei, patru, la-sido-la-mi la-sido-redo- 
si“. 

— Cântă, dom?le! 

— Nu pot, domnule profesor, să cânt, sunt răgușit. 

Ostrogotu privi deasupra ochelarilor şi înghiți satisfăcut, sorbindu-şi 
amândouă buzele, ca moșii fără dinți. — Aha, suntem răgușiţi! juca el 
comic înaintea amfiteatrului, privindu-l peste ochelari, avem răgușeală la 
ochi! 

Toată sala izbucni în râs caricatural: Hă, hă, bă! 

— Taci, dom”, obraznicilor, nemernicilor! Citește, dom”! 


Prin „citit“ Ostrogotu înțelegea recitarea numelor notelor în măsură, fără 
intonare. 

După ce lovi nesigur aerul de câteva ori cu palma, Paraschivescu căzu 
din nou în prostraţie. 

— Ticălosule, nota unu la partea aplicată! 

După ce puse nota în catalog, Ostrogotu se sculă de la tejghea și se așeză 
în faţa unei mici orgi, căreia îi trase afară registrele, călcând-o totodată 
viguros pe pedale. 

— Veniti încoace, nemernicilor! 

Cei zece băieţi se aşezată în jurul și la spatele Ostrogotului, care, 
înfundat cum era în capacul orgii, scotea numai din când în când bila 
capului afară. Petrescu Gh. 1?? scuipă în două degete și simulă, spre hazul 
clasei, actul de a lipi un timbru pe ţeasta lucie a Ostrogotului, care, 
nebănuind nimic, pă numai: 

— Taci, dom”! 

Înfigând degetele în clapele orgii, Ostrogotu începu să execute vocal și 
instrumental piesa, acompaniat de cei zece şcolari. La răstimpuri scotea 
capul afară, dându-l înfiorat de simţuri pe spate, și, cu ochii închiși, urmărea 
în gol fumul aerian al sunetelor. Cu măruntaiele răscolite de degete, orga 
grohăia profund, gemea prelung și ţipa câteodată sfâșietor, căzând iarăși în 
mormăieli şi gemete. Când ultimul deget se ridică de pe clape, alinând ca 
prin farmec durerile abdominale ale orgii, din fundul clasei se auzi un 
miorlăit de pisică uitată la uşă. Un clocot de râs umplu toată clasa și din 
toate colţurile plesniră clăpăituri de barză. 

Ostrogotu sări roșu ca mărgelele curcanului fluierat şi, potrivindu-și 
nervos ochelarii pe nas, ameninţă violent spre bănci: 

— Taci, dom”! Nemernicilor, ticăloșilor, obraznicilor! Am să vă dau în 
conferință! 

Apoi, reluându-și culoarea normală, se aşeză în faţa catalogului și, cu 
același sorbit de satisfacţie al buzelor, începu să strige: 

— Policrat Bobby, Popescu Mircea, Popescu Emanoil, Porumbescu 
Henri. Să poftească la lecţie. (Și către ceilalți zece.) Mergeţi la loc, 
ticăloşilor! 

Trei inşi se dădură bocănind pe treptele amfiteatrului și se așezară în faţa 
Ostrogotului cu expresii de oameni sculați din somn la miezul nopți. 

— Policrat! Unde e Policrat? strigă Ostrogotu. Toate privirile se 
îndreptară spre fundul sălii, unde, în jurul unei porțiuni goale de bancă, toţi 


pufneau de râs. 

— Scoală, mă! se auzi un glas pe înfundate, n-auzi? te cheamă la lecţie. 

Ostrogotu pironi diabolic ultima bancă și apoi, ridicându-se, se îndreptă, 
ca o pisică, în vârful picioarelor, spre banca cu pricina, în complicitatea 
mută a întregii clase. Ochii mici, gura, bărbia, chelia, totul îi râdea de 
bucurie. Când ajunse sus, mogâldeaţa ţâşni urseşte pe sub pupitru şi o 
zbughi pe una din ușile laterale. Ostrogotu sări iute la cealaltă uşă care 
dădea în sălița de intrare şi dispăru pe ea. Fu o clipă de urlete, de chiote 
grozave, miorlăituri, cucuriguri și salturi atletice peste bănci, curmate brusc 
de intrarea pe cealaltă ușă a lui Bobby, care fugea în jos, urmărit cu aere 
comice de detectiv de către Ostrogotu. 

— Nemernicule, derbedeule, ticălosule! ţipă acesta ultraviolet la faţă și 
aruncă cu diapazonul înspre tejohea. 

Un băzâit sonor şi prelung de muscă prinsă în pânza unui păianjen ocupă 
o clipă tăcerea clasei. Indată însă chiotele izbucniră și mai tumultuoase. 
Oprit în dreptul cuptorului pentru experienţe, Bobby se revelă clasei într-o 
postură hilariantă. Gulerul hainei îi era ridicat, fălcile legate cu batista și 
obrajii umflați într-un chip nenatural. 

— Las”, că te-nvăţ eu minte, derbedeule! amenința gâfâind Ostrogotu, 
reașezându-se pe scaun, să-mi dormi în bancă! Treci la lecţie! Cântă piesa 
corală, ticălosule! 

Luând loc lângă ceilalți, Policrat Bobby învârti de câteva ori mâna în 
aer, scoțând din gât sunete ininteligibile. 

— Sunt răgușit, mă doare măseaua, arătă el cu degetul mai mult decât 
vorbi. 

Ostrogotu se apropie de Bobby şi-l examină de aproape, pe deasupra 
ochelarilor, comunicând rezultatul întregii clase: 

— Aha! eşti răgușit, ai făcut prea mult clapa-clapa (şi cu mina imită 
ciocul berzei), să vedem de n-ai cumva răgușeală la ochi! (Toată clasa făcu 
din fălci clapa-clapa.) 

Ostrogotu înfipse repede degetul în obrazul lui Bobby, din care ţâșni 
afară un cocoloș de hârtie. Bobby se dădu iute îndărăt, Ostrogotu puse mâna 
pe bagheta ce-o avea totdeauna cu sine și o vibra către capul lui Bobby, 
acesta se feri mereu, până ce fugi pe una din ușile laboratorului, Ostrogotu 
se luă după el, îl scoase pe cealaltă ușă, îl urmări pe scara din stânga a 
amfiteatrului, îl izgoni pe ușa din stânga, îl reintroduse pe cea din dreapta 
şi-l goni în jos pe scara din dreapta până în dreptul tejghelei, sub care 


Bobby se ascunse, în timpul acestei urmăriri senzaţionale, clasa striga 
„cucurigu“, „miorlau“, „clapa-clapa“ şi unul se ridică chiar în mâini cu 
picioarele în sus. 

În sfârşit, ajungând pe delicvent, îl scoase afară şi-l mustră cu umor în 
faţa clasei: 

— Ia priviţi-l pe ticălosul! E răgușit dumnealui! Să faci clapa-clapa nu 
ești răgușşit. 

Ostrogotu făcu din mâini ciocul berzei. Plecat cum era cu teamă 
simulată, Bobby mişcă fălcile şi clămpăni deodată lemnos și cu o aparenţă 
de adevăr uimitoare. Toată clasa fu un moment numai clempănit, şi unii 
imitau sunetul cu creioanele lovite în pupitre. De data aceasta Ostrogotu se 
făcu vânăt. 

— leşi afară, măgarule! zbieră el scos din fire către Bobby. leşi afară! 
leşi afară! 

Și, împingându-l de umeri, îl îmbrânci în sus pe scări cu mare 
repeziciune, până ce-l dădu pe ușă afară. Apoi se reîntoarse calmat spre 
orgă, mergând în vârful picioarelor şi cu spinarea încovoiată. Trimise la loc 
pe elevii strigați mal înainte și, pipăind măruntaiele orgii în vederea unor 
acorduri, strigă strident către clasă: 

— Atenţiune, dom! Vocile întâi! Vom executa partea sopranului de la 
Bubuie tunul! Hai, dom”! 

Înfigând mâinile în claviatura instrumentului, Ostrogotu începu să cânte, 
acompaniat de toată clasa, umflând obrajii, stropind aerul cu salivă, 
închizând ochii cu voluptate și întorcând bila netedă a capului de la orgă 
spre clasă și viceversa. 

Bubuie tu-nul, tu-nu-ul trăsneeeşte 

Și ne cheaa-mă laa războiii, 

În piept azi inima mi se măreşte, 

Căă-s nepot de mari eroooi. 

Bobby aşteptă câtva timp îndărătul uşii, ascultând bubuiturile piesei 
corale, apoi ieși pe coridor, trase cu urechea la uşa sălii de gimnastică, de 
unde se auzeau răzbufnituri colective și ritmice și comenzi: „un-doi, mâinile 
înainte, un-doi, fandaa-re“; privi pe gaura cheii într-o clasă de la parter și 
apoi se plimbă prin curte, mușcând dintr-un sandwich cumpărat de la bufet, 
până ce soneziile și clopoţelul zbârnâiră în toate colțurile școalei, urmate 
aproape imediat de chihote şi năvăliri de copii pe săli. 


— Mă Bobby — îi zise Tocilescu când îl întâlni — să ştii că ţi-o coace 
Ostrogotu! 

— Aiurea! 

— Crezi că nu? 

— Zexe! 

Bobby și cu toţi colegii din a şaptea B se urcară la etaj, sărind câte două 
trepte de piatră deodată, şi intrată în larga sală de desen. Din cauza 
aglomerației de clase, erau purtaţi peste tot şi plasați mai ales în amfiteatru 
şi în sala sus pomenită. Bănci mari de formă tabulară, vopsite în verde și 
scrijelate de inscripţii, ocupau prima jumătate a sălii. Cealaltă jumătate era 
aproape goală, mobilată de jur-împrejur de vreo bancă răzlețită, ţintind către 
centrul secțiunii, unde pe cuiere erau expuse modele de ipsos, nasuri, 
urechi, brațe mușchiuloase cu oasele de fier ieșite, precum şi vegetale 
stilizate. Un enorm tablou de pânză zugrăvit în ulei de profesorul Bran își 
arăta cusătura unel reparaţii ce dezvăluia că pânza fusese sfâșiată cu 
briceagul. Tabloul reprezenta pe Peneş Curcanul povestind acasă isprăvile 
din război şi era un adevărat muzeu etnografic. Cusături țărănești, scoarţe, 
ştiuleți de porumb atâmau de grinzi, şi asistenţa sta vrăjită, de teamă parcă 
să nu-şi boţească veșmintele drapate cu îngrijire de pictor. Totdeauna un 
grup de băieţi se strângea înaintea tabloului, comentând: 

— Bine, mă — zise Popescu Emanoil, mai tare la desen — toată zestrea 
satului e întinsă pe grinda bordeiului? 

Bobby contemplă cu o strâmbătură din nas enorma pânză, care-l lăsa 
rece din orice punct de vedere posibil, şi-şi dădu opinia estetică: 

— Aiurea! 

În fond era îngrijat de extemporalul de care era sigur şi care, deloc 
improvizat, lua la Silivestru Capitanovici proporţile unei teze trimestriale. 
Bobby îşi alese un loc mai izolat între ușă și fereastră, ca să poată mânui la 
nevoie cartea, şi atrase cu greutate în faţa lui și pe Tocilescu, tobă de carte, 
ca de obicei. 

Abia sunase de intrare, şi Silivestru Capitanovici îşi făcu apariţia pe ușă, 
mai încruntat ca oricând. Ursuzul frate al mătușşilor din casa cu molii părea 
ieşit dintr-un tablou de Ribera. Redingota neagră de dinainte de război luase 
străluciri şi îndoituri geometrice de foi de zinc, şi pe acest fond funebru, de 
un realism halucinant, barba lui pătrată şi faţa dură și sidefată ca o lumânare 
mare de nuntă ieșeau în relief cu atât mai pătrunzătoare cu cât erau mai 
patinate. Deşi n-avea imaginaţie poetică, de frică Bobby intui just ce lipsea 


cadrului pentru a completa impresia de teroare ce se lăsase peste clasă. Un 
postav negru brodat peste catedră şi patru sfeșnice mari cu lumânări aprinse 
în jurul lui Silivestru. 

După ce puse absenţele, Capitanovici închise catalogul şi anunță în 
cuvinte puţine şi aproape bolborosite extemporalul. Scrise el însuși cu creta 
pe tablă tema: Petru și Asan, apoi se așeză pe scaun şi rămase zugrăvit pe 
umbra metalică a redingotei sale, ca un sfânt sumbru muncit de îndoieli 
grele. 

Bobby scrise în partea de sus a paginii Extemporal, îşi desenă numele și 
data, apoi aşteptă. Aceste nume proprii nu-i deşteptau nimic în minte, dar 
absolut nimic. „Petru, Petru — gândea el — Petru şi Pavel, nu se poate, 
ăştia sunt sfinţi... Asan, Asan... moara lui Asan, își dădu cu părerea. Ce-are 
de-a face moara lui Asan cu istoria românilor?“ Un gol i se pusese în 
creştetul capului și se vedea șovăind în funiile unui ring; 

— Mă Tocilescu — şopti el cu precauţie vecinului din față — spune-mi, 
mă, și mie: pune caietu mai așa, să văz şi eu! 

Tocilescu făcu pe „scârbosu“ și nu se clinti, de frică să nu fie văzut. De- 
abia mai târziu îi aruncă într-o doară vorbele: „Aromâni, fraţi aromâni“, pe 
care Bobby şi le însemnă pe sugătoare. Privea la vecini, auzea scârțâitul 
peniţelor și o sudoare rece i se lăsă pe frunte. 

— Ştii ceva? îl întrebă şoptit vecinul din spate. 

— Aiurea! 

În speranţa dezordinii cu predarea lucrărilor, Bobby se hotări să atace 
introducerea. 

„Istoria patriei este una din preocupările cele mai de seamă ale unei 
naţii. Prin cunoaşterea trecutului noi ne dăm seamă de vitejiile poporului 
românesc și ne pregătim pentru viitor. Noi trebuie din această pricină să ne 
cultivăm eroii neamului. Unii dintre cei mai importanţi viteji ai trecutului 
nostru sunt şi fraţii Petru și Asan, acei frați aromâni care au înscris o pagină 
de glorie în cartea neamului. Când zicem Petru și Asan zicem“... 

„Ce zicem? se munci Bobby, epuizat de atâta sforțare, şi cu mâna trase 
repede pe genunchi cartea de istorie. 

În vremea aceasta, bătând încet darabana pe scoarţa catalogului, 
Silivestru observa pe şcolari pe rând și medita. Se vedea pe sine elev de 
liceu la Sf. Sava cu treizeci și cinci de ani în urmă, stând la geam cu De 
bello gallico înainte și ascultând ciripitul vrăbiilor pe fereastra deschisă. 
Alături de el, un tânăr palid şi pistruiat sta absorbit în lectura unui manual 


francez, de istorie, cu care înfunda adesea pe profesor. Titi Apostolescu, aşa 
de dotat la istorie, murise de mult de tifos, şi el, care atunci nu avea nici o 
tragere de inimă pentru această materie, urmase apol istoria pe vremea când 
N. lorga, tânăr cu barba tunsă mărunt pe sub bărbie, debuta la Universitate. 
Surorile lui erau atunci domnișoare tinere, sugrumate de corsaje prea 
strâmte, iar laca, deşi foarte bătrână, alerga sprintenă, încoronată peste 
conciul bine împletit cu o bonetă. Ședeau în aceeași casă, cu aceleași 
mobile şi același refectoriu şi încă de pe atunci surorile îl înăbușeau cu 
sfaturi şi epitropisiri. Într-o zi le-a vârât însă în toate spaimele. Ca să 
experimenteze presiunea aburului, înfundase bine cu un dop un bidon de 
untdelemn umplut cu apă şi-l pusese pe mașina de gătit. Un tunet grozav se 
auzi după o jumătate de ceas, și mașina de gătit se prăbuşi la pământ cu 
toate oalele. Frica pe care a simţit-o atunci l-a ţinut mut o jumătate de zi. De 
atunci a rămas însă cu o slăbire a voinţei și cu o neputinţă morală de a se 
depărta de familia sa. De câte ori încercase să se smulgă, cădea învins de o 
rădăcină prea lungă, nebănuit de subterană. Judecata, simţirea, voinţa lui 
deveniseră ecouri ale sufletului colectiv. Când fiorii dragostei încolțiră în 
sufletul său şters, el ceru avizul înaltului consiliu familial. — Ei — zise acră 
de nemăritare una — tocmai pe asta ai găsit-o? Pe ofticoasa asta? 

— Silivestru, tu nu eşti om să ţii casă — decretă alta — bagă bine de 
seamă când faci pasul ăsta. 

Judecăţile altora deveneau toate ale lui, se băteau cap în cap și-l lăsau 
apoi istovit şi nehotărât. Treizeci de ani Silivestru a judecat și iubit femeile 
cu mintea și cu sufletul uscat al surorilor, a compus scrisori şi a condus 
tratative încete ca acelea prin Liga Naţiunilor, cu femei din ce în ce mai în 
vârstă, deci mai „aşezate“. Dar când supunea cazul înaltului for, se izbea de 
această sentință implacabilă, născută din egoismul familial ameninţat cu 
dezagregarea grupului: 

— Silivestru, nu te-ai aşezat tu la casa ta până acuma, slabă nădejde de 
aci înainte! 

Silivestru privi sumbru pe școlari scriind şi se gândi că ar fi putut avea 
copii de vârsta lor. O ură cruntă împotriva soartei îi ceruia faţa, și barba i se 
umfla fioroasă. Simţea nevoia impetrioasă a procreării, a perpetuării 
familiei sale pe pragul extincţiunii, și în același timp avea sentimentul 
umilit că nu e un om întreg, În mintea lui încolți din nou ideea de a reîncepe 
tratative matrimoniale cu o văduvă relativ tânără şi pașnică, de la care 
primise câteva misive. 


La gândul că ar fi putut muri aşa, virgin în toate funcțiunile sufletului 
viril, inferior multora poate din școlari lui, care cunoşteau dragostea, se 
cutremură. Văzu înaintea ochilor numai cripte de piatră ca acelea de la 
Biserica Domnească din Curtea-de-Argeş, şi în ele oase îngălbenite — 
oasele sale — încurcate în firele destrămate ale stofelor, amestecate cu 
paftale şi nasturi de metal, stând acolo, nerecunoscute de nimeni, necerute 
de nimeni, pierdute în întunericul nimicniciei. Își scutură capul ca să 
spulbere înfiorarea morţii. Privirea îi căzu asupra lui Bobby, care, cu un 
ochi sub bancă şi altul spre caiet, scria de zor. 

— Policrat! zise profund şi grav Silivestru. 

Bobby încremeni şi se auzi limpede plesnitura unei cărți căzute pe 
dușumea sub banca lui. Silivestru porni rigid ca un prelat în procesiune 
mortuară și, oprindu-se lângă Bobby, ridică manualul de istorie de jos. 
Apoi, inspectând cutia pupitrului, trase un caiet cartonat ce i se păru suspect 
şi-l răsfoi îngheţat. Sufletul lui Bobby se prefăcu în frigider când din caiet 
zbură pe podea un vraf de fotografii de actriţe de cinematograf. Silivestru le 
ridică impasibil de jos, făcu o cruce roșie pe foaia lui Bobby şi se reîntoarse 
la catedră fără să spună o vorbă. 

Reaşezat pe scaun, deschise caietul și răsfoi. Fotografii de femei din vis, 
cum nu gândise niciodată Silivestru, îl priveau zâmbitoare. Brigitta Helm, 
Lilian Flarvey, Nathalie Kovanko, sta scris dedesubt, dar aceste nume îi 
erau necunoscute, pentru că nu fusese niciodată la cinematograf. Masca 
sculptată în gheaţă și încoifată în lame de aur a Brigittei Helm i se părea o 
apariţie din Nibelungi. Îmbrăcată ca subretă, Lilian Harvey se arăta 
nebunatică cu picioare lungi, subţiri ca de paj, iar Nathalie Kovanko avea 
gura udă de sărutări. Silivestru întoarse repede fotografiile, tulburat şi 
ruşinat totodată în inima lui inocentă, și începu să frunzărească suspectul 
caiet, pe coperta căruia era scris Oracol. În pagina întâi citi: 


„Atenţiune! 

Persoanele care vor scrie în oracol sunt rugate a-l ține în bunăstare. D- 
rele vor scrie la numere cu soţ, iar d-nii la numere fără soţ. Persoanele care 
au scris în oracol sunt rugate a scrie și câteva amintiri, cugetări. 

Posesoarea, 
Mimi Mușatescu, elevă clasa a VIl-a.“ 


Întoarse pagina şi sub întrebarea „Cum vă numiţi“ desluşi câteva nume 
ca Milly, Titi, Mimi, Marioara, Vera, așezate sub diferite numere. Fiecare 
pagină avea în frunte câte o întrebare: „Unde locuiţi“ Ce etate aveți? Dar 
ocupație? Ce ideal aveţi? lubiţi? Definiţi iubirea. Idem sărutul. Ce este 
amorul? Cum vă plac fetele? Dar băieţii? Cum găsiţi fetele acum? Dar 
băieţii? Ce sunt oamenii? Ce preferaţi: teatrul sau cinematograful? Ce artişti 
simpatizaţi? Dar artiste? Ce filme va (sic) plăcut mai mult? Ce fel de lectură 
preferaţi? Ce autori sau scriitori vă plac? Prin ce vă remarcaţi? Ce aţi dori în 
prezent“ etc. 

Întâi Silivestru avu o reacţie de rușine, apoi, prins de curiozitatea 
pedagogică de a afla ce-i preocupă pe aceşti tineri de 16-18 ani, citi mai cu 
atenţie. 

La „Ce ideal aveți?“ o fată răspundea: „Să mă fac artistă de 
cinematograf. La „lubiţi?“ unul scria: „lubesc pătimaș ca Romeo“. lubirea 
era definită de cineva astfel: „Un pișcot Mic, ronţăit în treacăt la bufetul 
voluptăţii“, iar sărutul: „„,Voluptatea magnetică, corelativă în sunetele 
atractive“. La „Cum vă plac fetele?“ altul răspundea: „Îmi plac ca fetele să 
fie... fete“. Toată lumea prefera cinematograful și simpatiza în chip arbitrar 
pe Willy Forst sau pe John Gilbert, pe Ramon Novarro și pe Maurice 
Chevalier, iar dintre vedete pe Marlene Dietrich, Greta Garbo, Clara Bow şi 
Billie Dove. 

Silivestru rămase şi scârbit de platitudinea cugetărilor, dar şi mirat de o 
precocitate pe care el n-o cunoscuse. Această haimana simpatică, 
răspunzând la numele de Policrat Bobby, care nu învăţa niciodată nimic, 
spre deosebire de galbenul, ambițiosul Tocilescu, îi inspira admiraţie. Încă 
de pe acum cunoştea intimitatea fetelor și era iniţiat în perversităţile vieții, 
în vreme ce el învârtea de zece ori condeiul și fraza în ocolitele și 
ceremonioasele tratative matrimoniale. 

Privindu-l aproape cu dușmănie, ca pe un rival, mai citi o cugetare: 


Omul când se naște zice: A, 

Iar când moare zice: mor, 

Aşa că toată viaţa se cumpune din: 
A-mor, 


apoi închise definitiv caietul și stătu îngândurat până la sunare. 


Bobby puse în joc toată puterea sa de seducţie spre a obţine înapoi 
„oracolul“. 

— Domnule profesor — pledă el cu demnitate — este în joc o chestiune 
de onoare, înțeleg că am făcut o imprudenţă aducându-l aici, dar vina este 
numai a mea, domnule profesor, şi e penibil pentru mine să pierd... să n- 
a... 

Silivestru îi tăie vorba aspru: 

— Pentru încercarea de fraudă vei fi grav pedepsit. Cât priveşte 
depozitul d-tale sentimental, el poate fi ridicat de posesoare oricând de la 
mine personal... 

— Ce ziceţi, mă? se consultă Bobby cu colegii săi după plecarea lui 
Silivestru, o să-mi pună nota unu la extemporal? 


— Asta n-ar fi nimic — zise Tocilescu — dar poate să te dea în 
conferință. 
— Aiurea! 


— Zău! Aşa a păţit-o şi Paraschivescu! 

Dar Bobby era un optimist. După câteva clipe sumbre se însenină la față, 
îşi luă servieta și şapca şi porni pe ușă regenerat de o „idee genială“, 
aruncând clasei cobitoare un formidabil „Zexe!“. 


VI 


PLANETĂ DE TÂNĂR 


„Ideea genială“ a lui Bobby consta în a trimite acasă la Silivestru pe sora 
sa Vera, absolventă proaspătă a Liceului de fete Regina Maria și pe curând 
studentă în anul 1 la Litere, care trebuia să declare că „oracolul“ fusese luat 
de la ea, fapt ce îi producea neplăceri cu foste colege de școală. Cu acest 
prilej avea să atingă și chestiunea extemporalului, neglijența produsă de o 
deprimare sufletească în urma unui deces în familie etc. Bobby era hotărât 
să treacă în rândul morţilor pe oricine din familie, şi în acest scop își 
propusese pentru scenele hotărâtoare o bandă de crep negru la mânecă. Ştia 
că Vera avea întotdeauna succes grozav pe lângă bărbaţi prin aerul de 
nevinovăție îndrăzneață, prin ochii strălucitori de uzi şi bretonul lat pe 
frunte, ce o făceau să semene cu Colleen Moore, și asta îi dădea bune 
speranţe. Temperamentul politic se dovedea matur la Bobby încă de pe 
acum prin această convingere că cel mai bun avocat pe lângă cei mari este 
femeia. 

— Femeie, femeie — declamă Bobby când văzu pe Vera — am nevoie 
de seducţiile tale. Apoi, conştient de calitatea ieftină a retoricii, o anulă 
printr-un: Aiurea! 

În acest timp Jim se plimba prin odaia tantei Magdalina răpus de grava 
problemă: Dora sau Lola? Reîntâlnirea cu cele două studente dezlănțuise în 
el un instinct de care nu-și dăduse până atunci socoteală: era nubil. lubea 
abstract pe oricine ar fi corespuns satisfăcător simțului său estetic, dar nu 
era fixat. Era ca fiul de împărat care chemase cele mai frumoase fete din 
împărăție în scopul de a-și alege o soţie. Îi trebuia o fată frumoasă, o 
tovarășă tânără de escapade și de gânduri serioase, în sfârșit, voia să tragă 
planeta. Se mira chiar de falsa psihologie a dragostei din romane, care e 
determinată prin obiect. La el nu era așa. Dacă tanti Magdalina ar fi venit cu 
zece fotografii și i-ar fi zis în stil patriarhal: „Mamă dragă, a venit vremea 
să te aşezi şi tu la casa ta, cu lucruşoarele tale şi cu femeia ta“, şi l-ar fi pus 
să aleagă, Jim ar fi ales. Ar fi procedat ca un regizor de filme sau ca un 
membru în juriul unui concurs de frumuseţe și ar fi oprit-o pe aceea care i s- 
ar fi părut mai frumoasă şi mai dulce în privire. Jim visa să fie miliardar, 
spre a putea învinge orice piedică vastei sale dorinţe de selecție. Atunci ar fi 
pornit pe străzi şi prin cartiere într-un „sport“ masiv şi, cu mâna înmănuşată 


pe volan, ar fi urmărit încet marginea trotuarelor, privind în uși, în vitrine şi 
la ferestre, și când ar fi găsit fata zâmbitoare și timidă în rochia săracă de 
crepe-de-Chine ieftin şi cu ciorapi remaiaţi la genunchi, care să-i placă, ar fi 
stopat brusc mașina şi-ar fi întrebat-o, cu satisfacția de a o speria: „Vrei să 
fii soţia mea“ şi, zicând aceasta, ar fi suit-o în maşină, sub ochii holbaţi ai 
celor de pe stradă, ar fi purtat-o pe la toate magazinele, îmbrăcând-o ca pe o 
păpușă de mare preţ și, mirată de neaşteptata somptuozitate ar fi depus-o pe 
o canapea roşie din sala de ceremonii a ofițerului de stare civilă din Piaţa 
Sf. Gheorghe. Din păcate, realitatea era alta, și Jim nu putea opri pe drum 
nici un chip frumos din atâtea câte veneau și se pierdeau în anonimat. 

Deși însă nu putea face o selecţie mai largă, Dora, Lola şi chiar Medy îi 
plăceau, și gradul de intimitate ce exista între ele şi el era o poartă deschisă 
către dragoste. Nu se mai îndoi că iubea nelămurit pe una din ele, judecă 
fapte vechi în lumina cea nouă și trase concluzia că se jucase cu vorbele, 
înșelându-se pe sine. Ideea de prietenie i se păru din ce în ce mai absurdă, 
dându-și seama că n-ar fi primit cu bucurie știrea că una din ele s-a măritat. 
Nefiind lămurit pentru nici una, Jim era provizoriu gelos de toate și 
recunoscu că încercase sub masca prieteniei să savureze emoția intimității 
cu fiecare. Cu cât contempla în gând siluetele grațioase ale celor două 
combatante cu floreta, cu atât urgenţa unei îmbrăţișări îl biciuia. Hotărât să 
taie nodul gordian, recurse la calea lașă a corespondenţei. Lola era fără 
îndoială foarte frumoasă, dar prea rece şi hieratică. Dora se potrivea mai 
bine temperamentului său. Gândindu-se la ea, Jim se entuziasma. Ce 
nebunii n-ar fi făcut această Dora Schulz cu pijama scurtă în casa lui? Ce 
scrimă, ce box, ce lupte atletice n-ar fi improvizat cu zveltul și zvăpătatul 
efeb? Cum ar fi lăsat-o la volanul noii mașini pe care ar fi cumpărat-o, 
pentru ca ea, cu basc în cap şi figură serioasă de sportsman, să-l poarte în 
viteză pe bulevarde, în vreme ce el ar fi scos melodii din claxon? 

„Vreau pe Dora“, se obstina Jim în gând, și în același timp concepu de 
probă pe hârtie o carte de vizită ce ar fi sunat așa: Dora și Jim Marinescu. 

Lucrul era foarte probabil, deoarece Dora arătase totdeauna afecţiune și 
intimitate în scris și în gest, şi apoi sărutarea din maşină era semnificativă. 
Deşi ciudate presimţiri îi abureau încă optimismul, Jim aşternu pe hârtie 
următoarele rânduri, care, pline de înțeles pentru cine înțelegea, puteau 
rămâne convenţionale în stadiul relaţiilor lor prietenești. 


„Scumpa mea Dora, 


Convorbirea noastră de ieri m-a făcut să-mi dau seama că simt nevoia 
să-ţi spun lucruri și să-ţi destăinuiesc sentimente pe care, cu toată prietenia 
noastră, n-am avut prilejul să ţi le împărtășesc. Cine ştie dacă și tu nu eşti în 
aceeaşi necesitate sufletească? Dă-mi dar prilejul să stăm amical de vorbă, 
fără martori şi proces-verbal. 

O strângere de mână prietenească, 
Jim 


Dădu scrisoarea babei Chiva s-o pună la cutie și ieși să-şi inspecteze 
Peugeotul. 

În altă parte a casei, Silivestru era pradă unor gânduri înrudite cu cele 
ale lui Jim. Viaţa seacă și fără sens în mijlocul atâtor femei bătrâne se 
transforma încetul cu încetul într-un urât hidos, ca un mare păianjen 
împulberat și cu cruce pe spate. Oricare dintre şcolarii lui din curs superior 
gustase mai mult din otrăvurile dulci ale vieţii decât el, care știa pe degete 
câți Henrici a avut Anglia și în ce an s-a încheiat pacea de la Passarovits. 
Incapabil de altfel de mari perversităţi, Silivestru voia cel puţin să moară cu 
sentimentul de a fi fost om, de a fi putut să-și facă o familie a lui în locul 
celei abuzive şi tiranice a surorilor, Încercările făcute în atâtea rânduri 
rămăseseră infructuoase. Silivestru își recruta „viitoarele“ printre femei 
tomnatice de vârsta lui, fete bătrâne sau văduve, cu care făcea cunoștință 
prin casele prietenilor săi sau în reuniunile „Cercului profesorilor 
secundari“. Se înțelegeau din ochi și-și confirmau numai gândurile prin 
aluzii delicate și îndepărtate la tristeţea singurătăţii, la curajul de a susţine o 
familie și a da buna pildă a îndeplinirii îndatoririlor civice. Apoi urmau 
lungi tratative prin corespondenţă, în care cuvintele „dragoste“, „căsătorie“ 
nu intrau niciodată, ocolite cu îndemânare, și în care, cu infinite precauţii şi 
gingășii, căutau să se pună în curent asupra averii personale, a greutăților 
familiale, a gusturilor și infirmităţilor. Prelungeau această corespondenţă 
ani de zile, savurând-o ca o logodnă paradisiacă. În acest stadiu, întrebate 
asupra sănătăţii lui Silivestru, surorile aveau obiceiul să răspundă: „E bine. 
E în vorbă cu cineva!“ Tratativele mergeau în aluzii până la ultimele 
consecinţe, până la trusou și amănuntele ceremoniei de nuntă, a persoanelor 
de invitat şi de evitat. Apoi încetau brusc, din silă de bârfeala surorilor şi de 
frica lucrului pe cale de realizare. 

Silivestru cunoştea de câţiva ani o profesoară secundară de geografie 
(materie înrudită), cu care, pornind de la consideraţii pedagogice și de la 


schimburi de cărţi, „trata“ îndelung; și pe ocolite eventualitatea unei 
căsătorii. Colega avea 42 de ani, era timidă și refractară modernismului, 
trăia retrasă de rude, care o bârfeau, și avea deosebită stimă pentru 
„onoratul coleg şi membru de seamă al corpului didactic“, Silivestru 
Capitanovici, ale cărui manuale le consulta evlavios. 

După o întrerupere de câteva luni sceptice, Silivestru se hotări să reia 
tratativele. Luă o foaie mare de hârtie și așternu pe ea ortografic, caligrafic 
următoarele: 


„Stimată amică, 

Îndrăznesc să-ți scriu iarăşi în chestiunea ştiută („chestiunea“ era la el 
sinonim cu „dragoste“ cu regretul de a nu mai avea de multă vreme știri de 
la d-ta. 

Vremurile se fac din ce în ce mai aprige și oamenii din generaţia noastră, 
nepregătiți pentru noile condiţii de viață, pier dacă nu se strâng laolaltă și 
nu s-au îngrijit din vreme să-şi facă o stare independentă. Aș putea spune că 
sunt în afară de grijuri, după ani de chibzuinţă, în ce privește partea 
materială, și aș fi putut să-mi iau răspunderea altor fiinţe (Silivestru se simţi 
obligat să facă aluzie și la „zestrea“ sa), doar sufletul meu are nevoie de un 
tovarăș. 

Cu bucurie aştept gândurile d-tale, scumpă și prețioasă amică. 

Al d-tale preadevotat, 
Silivestru C. 
N. B. Nu-mi scrie, te rog, acasă.“ 


Silivestru deschise fereastra, strigă aspru pe baba Chiva şi-i dădu 
scrisoarea s-o pună la cutie. Remarcând abundența corespondenţei, Chiva 
zise ironic şi apăsat: 

— Azi m-am făcut poştar! 

Jim îşi scoase mașina în mijlocul curţii și, aprinzându-i motorul, îi 
asculta bătăile, plecat asupra cilindrilor, când poarta scârțâi şi Vera Policrat 
păși în curte, dezorientată de atâtea apartamente și intrări. Prezenţa unei 
domnişoare în casa cu molii era un lucru atât de neobișnuit, încât la început 
Jim nu pricepu cine poate fi domnişoara cu rochie simplă, strânsă lipit pe 
trup, şi cu epoleţi în două petale, la umeri, care îi lăţeau spatele în chip așa 
de grațios. Când însă domnișoara înaintă hotărâtă spre el, înlemni și simţi 
stingerea bruscă a motorului inimii. Era fata din tren. „Vine să se plângă“, 


bănui în grabă el, nu atât de speriat de consecinţele prea puţin grave ale unei 
asemenea acţiuni, cât mirat de a fi fost descoperit în numele şi adresa sa. Ca 
să împiedice de la început o scenă neplăcută, ieși curajos în întâmpinarea 
fetei. Aceasta se înroşi până sub breton şi rămase încurcată, cu poşeta 
subsuoară, în sfârșit, recită cu glas sugrumat de emoție: 

— Caut pe domnul... pe domnul profesor Capitanovici... Aş dori să-i 
vorbesc. 

Jim prinse curaj: 

— E chiar unchiul meu. E acasă! Vera se învioră și ea: 

— Da? Atunci poate că mi-aţi fi de ajutor la ceva! 

— Cu plăcere, cu cea mai mare plăcere. 

Vera îi expuse în câteva cuvinte păţania lui Bobby şi-l rugă să vorbească 
singur, deoarece ei îi era frică. Jim pofti pe domnişoară să ia loc în maşină, 
ceea ce ea primi bucuros, iar el intră în casă la Silivestru. 

— Ascultă — îi zise acesta după ce îi ascultă pledoaria — ai vreo 
legătură cu fata, ţi-e prietenă cumva? 

— Aş — se dezvinovăţi Jim — nici n-o cunosc! 

— Atunci nu fac nimic. Policrat ăsta e o haimanal 

— Ba o cunosc — rectifică repede Jim — voiam să spun n-am cu ea altă 
legătură decât de prietenie, de.... cum să zic... 

— Am înţeles. Poftește-o înăuntru. 

Când Vera intră în odaia de lucru a lui Silivestru, rămase speriată de 
figura aspră și păroasă a profesorului, cât și de mulțimea cărților și 
revistelor ce erau aruncate în dezordine pe lungi rafturi de lemn de tei 
înșirate de-a lungul pereţilor. Silivestru şedea într-un fotoliu mare de pluș 
roşu, înfășurat într-un halat ros de postav cafeniu și cu picioarele pe un 
taburel de asemenea de pluș. Ţinea în mâini Istoria critică a românilor de 
Hasdeu şi o răsfoia încă atunci când cei doi tineri intrară. 

— Domnişoară — zise el către fată — fratele d-tale e un tânăr norocos, 
născut sub o stea favorabilă. Numai aceştia au surori duioase ca d-ta care 
să-şi piardă vremea pentru el și favoarea astrală ca sora să fie prietena unui 
nepot al profesotului respectiv, 

ȘI, privindu-i pe amândoi cu aer de complicitate, întinse Verei 
„oracolul“ cu vorbele: 

— Cred, domnişoară, că de-acum încolo ai depășit vârsta albumelor și 
„oracolelor“ şi ai intrat în epoca sentimentelor trăite. 


Spunând aceasta, îi privi iarăşi cu complicitate şi cu un zâmbet cu atât 
mai fioros cu cât se silea să fie amabil şi galant. 

Vera mulțumi din ochi, ca un copil iertat după admonestare, și ridică 
spre Jim ochi recunoscători, nu se ştie dacă pentru favoarea obținută sau 
pentru că fusese presupusă prietenă a lui. Acesta, profitând de situaţie, o 
prinse de braţ, o împinse încet pe ușă şi o conduse până la mica mașină, în 
care îi făcu semn să se urce. Apoi se sui și el alături şi, aprinzând motorul, 
porni pe poartă afară, spre panica tovarășel. 

— Unde să te duc? întrebă Jim, stăpân de acum pe sine şi cu sentimentul 
unei autorităţi indiscutabile, dedusă din însăși lipsa de reacţie a fetei. Unde 
stai? 

— Nu e nevoie! Mă duc şi pe jos, protestă Vera. Stau pe str, Polonă. 

Jim păru preocupat numai de pilotarea maşinii și nu scoase câtăva vreme 
nici o vorbă. Trecu prin Piaţa Sf. Gheorghe, pe la Universitate, o luă pe 
lângă Lido și intră în Dorobanţi. Vera şedea ghemuită, cu genunchii 
dezgoliți aproape de bărbie din cauza îngustimii locului, și arunca din când 
în când o privire furișă către Jim, scuturându-și pletele lucii şi bretonul și 
umflându-şi subțirile nări. 

— Ia spune-mi — întrebă Jim când intrară pe Romană — ce-ai zis de 
mine atunci în tren? 

Vera lăsă capul în jos, aproape ruşinată. 

— Aţi fost foarte îndrăzneţ și am plâns în urmă de necaz. Dar fiindcă 
aveaţi ceva distins în purtare, mi-am închipuit că nu sunteţi un... răufăcător 
de rând şi v-am... iertat. — Eu răufăcător?! se indignă Jim. Îmi pare răul 
Ce-ai zice dacă te-aş săruta din nou? 

— M-aş supăra! zise Vera cu totul moale. Ce drept ai dumneata să mă... 
săruţi pe mine? 

— Dreptul pe care ţi-l dă emoția de a strânge în braţe o fată drăguță. 

Vera scutură pletele, roşie la faţă, şi lăsă capul în jos. Jim vorbea aşa nu 
din tactică sau sensibilitate, ci cu indiferența pe care i-o dădea sentimentul 
că fata nu mai însemna nimic față de el, fiind cu totul învinsă din momentul 
îndrăznelii lui din tren. Dacă Vera s-ar fi arătat mândră și rece, ar fi fost 
bineînţeles intimidat, dar așa îşi dădea seama de slăbiciunea ei, ba mai mult, 
de plăcerea de a se lăsa învinsă. Fata i se părea și acum foarte frumoasă, 
mai frumoasă ca în tren, dar față de convingerea de dată recentă a 
irezistibilităţii sale, nu mai credea că este un prilej pentru victorii. Îi vorbea 
în neştire, spunându-i toate enormităţile și impertinenţele posibile, din 


curiozitate şi voluptate psihologică, spre a vedea cum reacţionează, dar 
convins că o fată aşa de naivă nu e în stare să se supere după ce a acceptat 
familiaritatea cu agresorul ei. Într-un cuvânt, Jim credea că face cu ea 
numai exerciții de dialog erotic îndrăzneţ și, în măsura în care jocul reușea, 
interesul lui intrinsec pentru victimă scădea. 

Vera asculta totul roşind, zâmbind, clipind din ochi, aci ștrengăreşte, aci 
intimidată, şi mai ales aruncându-și mereu dintr-o mișcare a capului pletele 
de pe ochi și umflându-și nările. 

Deodată, Vera zise: „aci“, şi Jim opri maşina în faţa unei case fără etaj, 
dar înaltă din cauza unui demisol, cu aparenţă de decenţă și confort. 

— Vreau să stau cu dumneata mai îndelung de vorbă. Vin să te iau 
diseară la șase în colţul străzii, să mergem la șosea. 

Jim spuse aceste vorbe fără sfială şi aproape autoritar. Fiindcă fata se 
codea, întrebă: 

— Ți-e frică să mergi cu mine? Nu-ţi face plăcere? — Nu mi-e frică... 
dar oare nu e rușine ca o „fată“ să iasă singură cu un „băiat“?! 

— Aş, ruşine! Prejudecăţi! Stăm de vorbă ca doi prieteni! 

— Mi-e frică de mama, obiectă, convinsă, Vera. 

— Îi spui că te întâlneşti cu o prietenă. 

— Îmi dai cuvântul de onoare că nu e nici o ruşine să merg singură cu 
dumneata? 

— Jur! 

— Să văd, adăugă Vera și sări jos din mașină. Intrase pe poartă când Jim 
şi-aduse aminte că nu știe cum o cheamă. 

— Domnişoară Policrat — strigă el către fata întoarsă şi gândul îi fugi la 
planeta de tânăr trasă de baba Chiva: „și vei lua pe fata Lenuţa și vei trăi 
150 de ani“ — nu te cheamă cumva... Lenuţa? 

Domnișoara râse amuzată: 

— Lenuţa? Ce idee ... Mă cheamă Vera, Vera Policrat. 

„E un lucru de care îmi dau seama bine de-abia acum — medita Jim 
întorcând maşina — am succes la fete. Explicaţia nu este decât una: 
îndrăzneala. Ăsta e oul lui Columb în materie de iubire.“ 

Încântat de această descoperire, intră cu roţile într-o băltoacă, pe care o 
transportă integral pe rochia unei doamne bătrâne ce trecea pe trotuar. 

— Imbecilule! strigă oţetită cucoana. Uită-te pe unde mergi! 

Dar Jim nu vedea. Sufletul său era tulburat de discordii, și termenii 
problemei sporiseră cu unul: Dora, Lola sau Vera... Lola, Vera sau Dora. 


Cu un sfert de ceas înainte de șase, Jim aştepta în mașină în colțul străzii 
Polone cu şoseaua Ştefan cel Mare. Privea mereu în susul străzii şi tresărea 
la orice siluetă feminină ce se contura în depărtare printre coloanele 
copacilor. Interesul lui pentru Vera era destul de mediocru, şi singurul lucru 
care îl preocupa până la anxietate era răspunsul Dorei Schulz. Cu toate 
acestea, nevenirea Verei l-ar fi jignit ca o dovadă de independenţă pe care n- 
o mai admitea, atât era de convins de naivitatea ei și puterea lui de seducţie. 

Deodată, în fundul trotuarului apăru o siluetă zveltă și puţin dansantă în 
mers, ce nu putea fi decât a unei tinere fete. Pe măsură ce se apropia, Jim 
căpăta confirmarea unui adevăr ce-l da o căldură interioară şi o mulţumire 
de sine pe care nu se încerca să le explice. Era Vera. Îşi schimbase toaleta şi 
părea alta, mai puţin băieţoasă, mai vaporoasă în rochia lungă de voal roz, 
strânsă pe sub sânii mici şi cu larga pleureuse de pai alb în jurul pletelor 
scurte. Zâmbi vădit încurcată când se află în faţa lui Jim şi spuse încet, cu 
îmbufnare, ştergându-şi buzele cu limba: 

— Mi se pare c-am făcut rău venind! Mi-a spus cineva că nu e frumos! 

Jim o trase amical de mână şi o făcu să se așeze lângă el. Candoarea 
acestei fete începea să-i placă şi un început de simpatie frățească încolţi în 
sufletul lui. 

— Ai fraţi, nu-i aşa? constată el afectuos. 

— Dal 

— Atunci presupune că eu sunt fratele d-tale! Vrei? 

— Vreaul 

Pomiră apoi înspre Piaţa Victoriei, lăsară Monumentul Corpului 
Didactic, în care trei indivizi duc în spate un om copt pe tavă, şi lunecară 
fără acustică pe banda lungă a şoselei, netedă ca un linoleum și deșartă. 
Copacii alergau de o parte și de alta în fața botului mașinii și se prăbuşeau 
apoi îndărăt. Jim nu opri decât în faţa vilei lui Minovici, ai cărei clopoței de 
sticlă izbiţi de vânt umpleau aerul rural de clinchete. 

— Îţi place beţia vitezei? întrebă Jim. 

— Îmi place. Dar vreau un automobil mare. Așa mă dor genunchii! 

Se dădură amândoi jos râzând și se plimbară pe marginea păduricii din 
faţa vilei. Ca să alunge tăcerea și spre a face o mică anchetă asupra 
spiritului fetei, Jim întrebă de una, de alta și apol veni la literatură. — Ce 
poet român îţi place mai mult? întrebă el. Vera se roşi detot şi spuse ca la 
examen: 


— Eminescu, Vlahuţă... (Îşi închipuia desigur că ar fi fost ruşine să 
afirme că nu-i plac clasicii din manualul de şcoală.) 

— Bine, ăştia sunt mai vechi, dar din cei actuali? Ce zici de Arghezi? 

Vera îşi linse buzele cu limba, și ochii îi sclipeau de fraudă. 

— Arghezi? îmi place foarte mult. 

— Ce anume, în special? 

— Nu ştiu — zise ea încurcată — nu mai mi-aduc aminte bine, şi la 
şcoală ne pedepsea când auzea că citim pe Arghezi. (Apoi repede.) Am citit 
La Medeleni de Ionel Teodoreanu. 

Jim înţelese că fata nu era familiarizată cu literele române moderne și 
schimbă vorba. Omul cult din el, incapabil să se transpună în sufletul fraged 
al unei absolvente de liceu pe pragul universităţii, era stăpânit de oarecare 
dispreţ, mai accentuat la gândul sprinteniei intelectuale a Dorel sau Lolei. 

Se urcară din nou în mașină, să se odihnească. Ca să savuteze intimitatea 
fetei, Jim recursese la o mulțime de mici trucuri. Găsind că părul îi cade 
prea pe ochi, îl dădu cu mâna peste urechi. Îi îndreptă gulerul. Îi așeză 
rochia ghemuită peste genunchi cu aerul de a o apăra de ochii indiscreţi spre 
glezne. Îi spuse că are profil frumos şi-i întoarse faţa, prinzând-o delicat de 
bărbie. Vera se lăsa contemplată fără vanitate şi fără revolte, clipind numai 
şi râzând copilăreşte. Ochii ei rotunzi şi mari până la uimire, umbriţi de 
breton, amenințau ștrengăreşte, se umezeau de o bruscă timiditate, își 
schimbau necontenit apele, în vreme ce delicateţea de cântar fin a emoţiilor 
oscila pe față în tremutări ale nărilor, îmbufnări ale buzelor și lăsări ale 
capului pe piept. Nu avea deloc aerul de a fi înşelată de vorbe, şi asta se 
vedea din micile ironii ale ochilor, dar avea fără îndoială sentimentul unei 
siguranțe depline lângă Jim, pe care i-l arăta trăgându-l distrată de un 
nasture al hainei. Jim găsi că e momentul de a începe dulcele joc al 
intimităţii. ÎI încercă fără nici o sfială, sigur de lipsa primejdiei şi a 
consecinţelor, deși exercițiul sentimentelor nu era fără voluptate. 

— Spune-mi drept — îi zise Jim încet, dar judecătorește, luând-o de 
mână și sărutându-i vârful degetului mic — mă iubeşti? 

Vera deschise ochi speriaţi — gen Collen Moore — și-și umflă nările 
războinică: 

— Să te... (de ruşine, evită expresia „iubesc“ așa de repede? De-abia ne 
cunoaştem! Ce pot să ştiu eu? 

— Fireşte. Așa e. Dar eu te întreb: M-ai iubi cu vremea, când m-ai 
cunoaşte mai bine? 


Vera lăsă capul în Jos şi, devenită deodată serioasă, zise cu glas 
tremurat: 

— Ce întrebare? Dar altfel aș fi avut eu curajul să vin?... 

E.moţionat, Jim îi petrecu mâna pe sub umeri şi o strânse spre el până ce 
îi simţi parfumul pletelor şi suflul nărilor pe obrazul său. Gestul din tren nu 
îndrăzni să-l mai repete. 

Vera nu protestă, ci zise numai cu mai multă confidenţă: 

— Fii cuminte. Ne vede lumea. Hai să plecăm. „Instinct etern al 
apărării“, gândi Jim, şi fu de părere să nu meargă prea departe. Intuise 
sinceritatea inocentă a fetei și-și dădea seama că jocul lui tulburător era o 
perversitate câtă vreme nu era spontan. 

— Să fim prieteni până la noi dispoziţii, decretă el. Dar prietenie cu 
formule ceremonioase nu se poate. De ce să nu ne spunem pe nume? Ce 
zici, vrei? 

Vera făcu din cap că vrea. 

— Atunci, zi-mi tu. 

— Tu. 

— Jim. 

— Jim. 

— Bravo, Vera! Tu eşti o fată foarte cuminte. 

— Dacă zici tu! 

Amândoi râseră fericiți de eliberare, şi Jim începu să simtă că nu se mai 
juca. De bucurie, urni brusc din loc, dând maximul de viteză mașinii, care 
alerga pe sub copacii seculari al șoselei iute ca un șoricel. 

Ajunsă acasă, Vera goni repede pe Bobby să-i aducă poeziile lui 
Arghezi, și acesta, răspunzând cu punctualitate serviciilor aduse de ea în 
conflictul cu Silivestru, îi strecură înainte de culcare prin întredeschizătura 
ușii mica ediţie a Cuvintelor potrivite. 

Vera aprinse becul electric de pe măsuța de noapte și începu să se 
dezbrace, aruncându-și lucrurile în toate colțurile odăii. Apoi se urcă în 
patul îngust de bronz tapisat cu opal roz și stătu câtăva vreme întinsă ca pe 
un fotoliu, fără să se învelească. Își strânse genunchii goi cu mâna lângă 
bărbie și se întoarse cu gândul pe șosea, în odaia lui Silivestru, în tren. Un 
fior îi străbătea toate oasele şi pulsul îi bătea mai tare. Simţea o neliniște în 
trup, o bucurie de a alerga, de a sta goală în vânt, de a încleșta mâinile în 
ceva. Îmbrăţișă perna, îşi încorda picioarele în baghetele patului, apoi, 
înfiorată de bustul moale al pieptului, pe care îl simţea pe obraz, puse 


buzele pe sinuozitatea umărului și, fără să ştie de ce, îl sărută și-l mușcă 
totodată. 


VII 


O PARTIDĂ DE NATAȚIE 


Acasă Jim găsi următoarea scrisoare de la Dora: 


„Dragă Jim, 

Și eu am să-ți spun atâtea lucruri, pe care numai ţie pot să ţi le 
încredințez. Medy te invită prin mine pentru duminică la Constanţa. Vine și 
Lola. La ora 8 precis să fii la Gara de Nord. Nu uita costumul de baie. 

Prietena ta, Dora“ 


Cu toată sobrietatea stilului, Jim deduse din ea că Dora consimţea la 
interpretarea pe care el o dăduse în chip acopetit gestului ei. Era sigur că 
sprintena duelistă îl iubește. De aceea gândurile lui alergară ca pilitura de 
fier către ea, părăsind pe Vera. Se gândi cu bătaie de inimă la eventualitatea 
unei căsătorii cu Dora şi găsi că pentru o fată aşa de nebunatică și sportivă 
ca ea trebuie un interior ultramodernist: o casă de cărămidă roșie, cubică și 
sumbră, proiectată pe o peluză semănată cu gazon. Ferestrele mari şi scurte 
şi ușile largi cât peretele și acoperite cu plăci de sticlă în chenare albe de 
metal ar fi dat casei un aer de sanatoriu. Pentru nebunia ei trebuiau mobile 
simple, grele, parchete şi linoleuri vaste, spre a da spaţiu picioarelor ei 
goale la săritul din pat, în sfârşit, o sală de gimnastică, pentru ca dimineaţa, 
în ritmul plăcii de patefon, să poată să se miște ritmic și să-și vibreze 
picioarele în aer, sprijinită cu șalele în mâini. Jim vedea în mijlocul peluzei 
un pătrat de bazin verde, în care ar fi înotat amândoi vara. Ar fi cerut Dora 
aceste lucruri, sau erau visurile lui de estetică interioară? Erau mai mult 
completarea imaginii fetei într-un cadru fictiv, dar adecvat. Dora, cu capul 
tuns, șezând calmă în fotoliul lui Silivestru printre cărţi, sau alături de Iaca, 
i se părea o imposibilitate, o piatră prețioasă încadrată în plumb. Medita 
prin urmare o căsnicie cu totul americană, evitând ceremoniile și contactul 
cu putreziciunea: o plimbare la Oficiul de stare civilă, o gustare la bar, o 
şedinţă de înot la Lido sau la ștrand și două ore la cinematograf. Apoi ar fi 
luat trenul la întâmplare şi s-ar fi oprit în cel dintâi oraş, să doarmă la un 
hotel în același pat. 

“Toată noaptea Jim visă pe cele trei fete. Dora, Lola și Vera ședeau în 
peplumuri grecești înaintea sa și cu picioarele goale în sandale, iar el, nou 


Paris în costum de baie lantzen, cu o minge de tenis în mână, sta la îndoială 
pe cine să lovească. 

A doua zi de dimineaţă, cu trench-coat-ul pe braţ şi cu basc bleumarin 
pe cap, îşi făcu apariţia în sala caselor de bilete a Gării de Nord, primit cu 
ovaţii de Lola, Dora și Medy. Privi cu înţeles pe Dora şi-i arătă o atenţie 
deosebită, ostentativă, pe care ea părea a o accepta ca pe ceva firesc. Se 
urcată într-un vagon Pullman al rapidului Fulger, și peste câteva minute 
mahalalele bucureştene defilau înaintea marilor vitrine. Râseră cu toții de 
aerul internaţional al impiegatului vagonului, care, cu o înclinare de mare 
protocol, le ceru în franțuzeşte tichetele, și sorbiră apoi prin pai limonadă, 
servită cu mare aparat în lungi pahare grele, dar care nu era decât apă 
zaharată, acidulată excesiv cu sare de lămâie. Iulburat de apropierea 
confidenţei decisive, Jim nu mai vedea ca altădată pe unde trecea. Saharele 
de praf alb ale Bărăganului cu tristele lor turme de bordeie africane, 
lagunele verzi din apropierea Dunării, unde abundă rațele sălbatice și alte 
păsări acvatice cu picior lung și roșu, podul de la Cernavoda, minaretele 
Medgidiei, toate lunecară şterse la marginea din urmă a ochilor absenți. 

Abia când peste trei ore aspiră în plămâni aerul sărat al Constanţei, Jim 
îşi regăsi stăpânirea de sine. Medy îi lăsă să se plimbe puţin prin oraș și se 
duse să le pregătească primirea acasă. Dădură o raită prin faţa lui Ovidiu, 
care îi privea pierdut în gânduri ca pe nişte delfini în valuri, se optriră în 
faţa sarcofagului grezios din faţa Palatului Comunal, se învârtiră în jurul 
moschei, şi apoi, luându-se după o trăsură al cărei clopot de tramvai îi distra 
grozav, ieşiră pe digul promenadă din faţa Cazinoului. Marea era liniștită şi 
albastră, și numai sulurile lungi de pânze spumoase ce se desfăceau pe 
stâncile digului cu plesnituri surde acuzau oscilaţia apei. 

Adierea amară şi salină a aerului gros și apăsător neliniști membrele lui 
Jim. Îşi simţea hainele murdare şi grele pe el, și, de nu l-ar fi oprit 
convenienţele, și-ar fi smuls cu chiot cârpele de pe sine şi ar fi intrat în apă, 
agitându-și picioarele sub valuri ca un centaur tânăr. Pe ţărmul acela 
presărat cu clădiri albe și unele chiar cubice, se simţea aerul grec antic al 
Sciţiei minor. Din fiece val luminat de fulgi sidefii i se părea că un Ulise 
jegos de sare scoate braţele păroase într-un înot clocotitor, sau o turmă de 
centauri năvălește deodată peste spuma apei. Îi venea să se tăvălească gol 
pe nisipul aprins al plajei ce se zărea în apropiere, să destindă îngenunchind 
arcuri lungi în talgerul soarelui, să alerge cu tălpile goale din pulberea 
drumului până în sâmburele de sticlă al valului. Clădirile şi lumea îi apăreau 


anacronice. Trebuiau ziduri grecești de piatră, coloane albe, oameni 
înfăşuraţi în pânze albe, o civilizație în sfârşit de stâncă albă, pe margine de 
apă. Numai când un grup zgomotos de domnișoare în costume de baie și 
încă ude de apă trecură pe lângă el dinspre plajă recunoscu populaţia 
firească a străvechii Tomis. 

Soarele și aerul liber au efecte panteistice. Jim se gândea fără oroare 
prefăcut în scrum în unul din marile sarcofage antice de piatră cu capac cu 
streșini, scufundat în câmpul de nisipuri, printre buruienile fibroase 
mirosind a cimbru, în monotona zbârnâire a greierilor. Încerca în fond 
voluptatea tuturor orăşenilor anemiaţi de haine de a se lăsa ars de soare, 
zgâriat de pietre și udat de apă, spre a recăpăta astfel pe epidermă 
sentimentul dependenţei sale de lume. Această beţie fu de scurtă durată, 
căci un nor stinse soarele plăpând de toamnă. Marea se învineţi deodată, 
transformându-se într-un lac funebru cu valuri de ţiţei. Digul de piatră 
verde-închisă părea un monument funerar, și Jim își aduse aminte de Ovidiu 
şi de Sciţia minor, de bastarni și de sauromaţi năvălind peste Istrul înghețat. 
Zăpezi dese transformau Pontul în Scandinavie, și crusta de gheţuri pe sub 
care mugeau valurile mării sclipea în tristeţi de pol. 

— Brrr, ce sinistră e Marea Neagră! se înfiora Dora. Hai să mergem la 
Medy. 

După amiază cei patru tineri ieşiră în port, trecând peste liniile ferate, și 
se lăsară lângă un mic bazin între două diguri, în ale cărui ape murdare de 
huilă se clătinau încet câteva șalupe vechi. Săriră cu toţii în cea mai bună 
din ele, care aparţinea tatălui Medyei, primiţi cu salut la șapcă de un 
mecanic bătrân, şi se aşezară de jur-împrejurul băncilor căptușite cu piele 
scorojită. Mecanicul trase peste botul șalupei o ancoră subţire legată cu 
funie nouă şi controlă sforile baldachinului de pânză albă al bărcii. Apoi 
dădu drumul motorului, stând în picioare lângă volan. Barca lunecă pe apa 
murdară și plină de cangrene vinete de huilă, bubuind încet pe dedesubt, şi 
începu să ocolească lin baia portului pe sub pântecele leproase ale 
vapoarelor de comerț. Apoi, trecând pe lângă far, ieşi în larg. Bubele apei 
rămăseseră înapoi şi întinderea acvatică era albastră şi numai spre țărmuri 
luminată de reflexe verzi. Vântul scutura pânza baldachinului şi sălta șalupa 
în sus şi în Jos cu o oscilație lentă de ascensor, supărătoare pentru viscere. 
Mişcarea bărcii nu era sensibilă decât prin ridicarea planului apei la orizont, 
care neliniştea pulsul și amărea saliva. Toţi deveniseră de bronz, uscați de 
răsufletul salin al apei, și îşi târau mâinile excitate în lichidul verzui, 


îmbătaţi de aroma lui de alge. Merseră astfel timp de mai bine de o oră, 
până ce Constanţa, cu silozurile sale enorme şi promontoriul alb al 
Cazinoului, rămase în urmă, ca un decor de teatru vopsit pe o singură 
pânză. Pe ţărmul din dreapta apăruseră pâlcuri de cuburi albe, şi mai în fund 
un far în chip de sondă. După un sfert de ceas mecanicul încetini motorul 
îndreptându-l spre țărm şi trase ancora de pe proră. Înainte ca cei din barcă 
să fi prins de veste, suit pe botul șalupei, aruncase ancora, așa încât barca, 
lipsită de libertate, se ridica în sus şi în Jos cu o violență așa de mare, încât 
fetele se făcură galbene la față din cauza răului visceral. Abia acum își 
dădură seama că în apropierea litoralului marea era agitată şi văzură falile 
netede ale mareei desfășurându-se urlător spre țărm. Mecanicul explică lui 
Jim că din lipsa unui dig nu putea trage la mal, spre a nu primejdui elicea, şi 
că trebuiau să aştepte un caic spre a debarca. Această idee nu surâse deloc 
fetelor învineţite de iminenţa răului de mare, dar din mândrie nu făcură nici 
o obiecţie. Jim și mecanicul făcură semne spre țărm, unde vedeau bărci, şi 
fluierară până când una începu să-şi miște labele de muscă pe deasupra 
spumelor înfuriate. Când luntrea, îndoită ca un papuc turcesc, fu lângă 
şalupă, Jim transportă cu oarecare greutate pe fetele care ţipau la fiece 
zvâcnire a valului și apoi sări și el în barcă. Aceasta, mai mult împinsă de 
sulul valurilor decât de vâsle, își înfipse prora în nisip, în vreme ce şalupa 
ancorată se clătina pe suprafața apei ca o coajă de nucă. Erau la Eforie. 
Urcându-se pe scările de descindere la plajă, pe lângă pavilionul în beton, 
priviră construcţiile albe de pe litoral, cu terase în punți de comandă, ce 
dădeau impresia de port cu vapoare, precum și blocul de zidărie plană al 
hotelului stațiunii, cu ferestre mici, în serie, de cabină, îndărătul cărora 
ghiceai confortul modem, umbra și ventilaţia, chaise-longue-ul și măsuţa 
portativă cu lichioruri și răcoritoare. Era cald și mirosea a nisip ud şi a 
Scoică, dar toamna dădea o rugină aerului şi o tremurare de pânză de 
păianjen cerului. Din cauza anotimpului înaintat și a orei, plaja era goală, şi 
numai câțiva copii complet nuzi îşi târau picioarele prin floarea de spumă a 
valului, ţipând și împroşcându-se cu apă. Nerăbdători de voluptatea valului, 
Jim şi cele trei fete alergară spre cabină să se dezbrace și reapărură peste 
câteva minute într-o ordine ce arăta gradul de trepidaţie și de pudoare. Jim 
şi Dora ieşiră cei dintâi. Fără indiciul hirsuteniei şi al mușchiulozității mai 
anguloase a lui Jim, i-ai fi crezut pe amândoi băieţi. Tunsă rotund la ceafă, 
în costum viril, ce-i lăsa umerii descoperiţi, lățindu-i în chip atletic, cu 
bazinul supt și cu tălpile mici goale, cu toată acea prelungire a membrelor 


de copil repede crescut, acoperite însă în sidefuri șlefuite la încheieturi, 
Dora era un mic Adonis, căruia numai tăciunii uzi ai ochilor şi buzele cu 
epiderma prea subțire îi dădeau lascivităţi feminine. leșiră în sfârșit și Lola 
cu Medy, o Venera și o amazoană. Deşi zveltă şi ea, Lola era femeie, 
precum arătau proeminenţele sânilor în costumul prelung, adus peste coapse 
ca o rochie scurtă, palorile cărnurilor cutremurător de netede şi mai ales 
sinuozitățile dulci ale liniilor. Răsfirându-şi cu mâna părul lung, serafic, alb- 
auriu, Lola făcu pe nisip câţiva pași clătinaţi, privind rușinos şi mândru, și 
apoi se culcă pe spate în nisipul fierbinte, în poziţie de vedetă, sprijinindu-și 
capul în mâini şi agitându-și în aer subţirile și albele picioare. De departe 
părea o statuetă de porțelan de Saxa uitată în nisip. În schimb Medy, neagră 
ca un mulatru de ședințele de soare de peste vară, era de o vigoare fizică de 
piatră statuară. Numai proporţia desăvârşită dintre umerii, braţele şi 
gambele muşchiuloase, acoperite cu un imperceptibil puf de păr asemeni 
piersicilor, o făcea să nu pară grosolană şi pierdea în întreg masivitatea 
călcâielor de erou troian. 

Intrară cu toți în spuma apei, Jim și Medy curajoşi, Dora despicând valul 
cu muchiile trupului, Lola cu mici ţipete de fior din cauza răcelii apei. 

Suluzile subțiri în depărtare se desfăceau în dâmburi mari, mişcătoare, și 
apoi se prăbuşeau în clăbuci pe albia joasă a plajei. Chiuind şi sărind lent pe 
elasticitatea lichidului, Jim, Dora şi Medy aşteptau izbitura valului și se 
aruncau pieziș în spuma lui, lăsându-se azvârliți îndărăt. Jim înainta mereu, 
sărind pe vârful piciorului dincolo de faliile valurilor, urmat din urmă de 
Dora, tot așa de bună înotătoare ca şi el, şi amândoi săreau în sus, ţipând 
când peretele translucid se prăbuşea peste ei, rămânând liniștiți dincolo, sau 
intrau cu capul în sticla lui, ieşind după trecerea sulului cu capetele ude la 
suprafață. Cu toate îndemnurile şi conjurările că nu e primejdie, Lola nu vru 
să înainteze, simțind cu oroare cum unda puternică îi lovea şi zdruncina 
gleznele subţiri. Medy rămase cu ea. 

Dincolo de zona reţelelor de spume, acolo unde apa atingea înălțimea 
unui om, suprafața era aproape liniștită şi coama valului imperceptibilă. 
Lichidul era translucid şi Jim își vedea trupul tremurător ca umbra unui 
pilor pe lagună, precum și fundul de nisip fin, ușor vălurat. 

— Jim! strigă Dora, să vedem cine merge mai iute pe sub apă. 

Și zicând acestea tăie cu palma dreaptă suprafața apei şi făcu un plonjon 
cu capul la fund, lăsând deasupra o bulboană concentrică. Gâlgâitura începu 
să circule arătând direcţia înotătoarei, până ce mâna şi apoi capul brumat al 


fetei ieşiră la câțiva metri depărtare. Dora își scutură părul muiat şi scuipă 
afară amărăciunea ce-i umplea gura. 

— Unu, doi, trei! strigă la rândul lui Jim, și amândoi sparseră cu capul 
cămaşa sticloasă a apel. 

Închizându-și respiraţia, intrară în elementul acvatic cu ochii deschişi şi 
în cea mai lentă alunecare. 

Băteau scurt cu tălpile apa, în vreme ce cu mâinile răscoleau pe sub 
piept lichidul dens și salin, care îi respingea. Ca peştii roşcaţi-aurii 
perforând lin lichidul azuriu al unui glob de sticlă, trupurile se cufundau 
oblonge, se îndoiau fără durată și ieșeau sub suprafață cu părul risipit în 
alge negre. 

Jim auzea gâlgâitul amplificat al apei și vedea limpede ca printr-o lentilă 
mare atât fundul apei, cât şi trupul său propriu, care bătea ritmic apa cu 
picioarele. În transluciditatea cristalului elastic zărea din când în când câte 
un mic și monstruos crab, ce fugea cu o îndemânare admirabilă și comică 
totodată, lunecând lateral și intrând în fundul nisipului fin atunci când voia 
să întindă mina spre el. Un pui de calcan vânăt și lat rădea ca o torpilă 
fundul, fugind fulgerător. 

Îmbătaţi de vinul salin al mării, Jim şi Dora înaintată câţiva pași, unde 
apa era ceva mai adâncă, şi făcură un nou plonjon. De data aceasta se 
vedeau amândoi prin apă dilataţi și lucioşi. Dora arunca picioarele ca o 
batraciană și aducea palmele sub pântece, sonorizând apa, și în clipa când 
voia să se avânte spre fund era îndoită de elasticitatea lichidului și scoasă 
prelung spre suprafaţă. 

După ce se odihniră câteva minute, Jim și Dora înaintară din nou până 
unde apa atingea bărbia și se lăsară cu mâna pe luciul apei. Lichidul gros şi 
sărat îi făcea să plutească fără sforţare. Cu mâinile îndoite în chip de echer, 
despicau amândoi apa, trăgând-o până la şolduri, în vreme ce picioarele 
însoțeau alternativ mâinile, izbind cu tălpile înclinate spre fund. Pentru ca 
să poată aluneca mai repede și respira, se culcau adânc pe urechea stângă, 
scoțând gura şi ochii spre cer, iar Dora, căreia apa sărată nu-i plăcea, umfla 
în chip comic obrajii și arunca lichidul din gură. La răstimpuri, spre a se 
odihni, se întorceau pe spate, făcând planche şi călcând numai apa, regresiv, 
cu tălpile picioarelor. 

Dora vru să se ia la întrecere cu Jim, și atunci, lungindu-se amândoi pe 
superficia apei cu capul în lichid, drepţi ca torpilele, bătură mărunt apa cu 
vârfurile picioarelor, umplând de spume valul, iar cu mâinile înfipte repede 


şi alternativ dinaintea capului, lunecară accelerat şi clocotitor, ca o barcă cu 
motor. În curând însă Dorei îi intră apă pe nas şi fu ne VOită să se întoarcă 
pe spate spre mal. 

În acest timp Lola și cu Medy se jucau sărind pe deasupra clocotului de 
spume, deși Lola se ferea cu langori și ceremonii coregrafice ca apa să nu-i 
ude părul lung și creţ. Dora și Jim săriră în pas alergător spre ele, şi, când 
fură aproape, se năpustiră în valuri şi le împroșcară cu stropi, lovind apa cu 
latul palmelor. Fu un chiot general şi toţi fugiră pe plajă, unde se aruncată în 
nisip. Jim făcu o tumbă peste cap, iar Dora, ridicând un picior până la 
înălțimea mâinii, căzu brusc pe gambele descordate, ca o nereidă cu două 
cozi. 

Jim era însă neliniștit. Aștepta momentul de a vorbi singur cu Dora, fiind 
sigur că fata avea să-i destăinuiască ceva, de vreme ce-l chemase înadins. 
Merse de-a lungul plajei, lovind pietricelele și scoicile cu vârful piciorului 
şi prefăcându-se a căuta ceva. 

— Dora — strigă el când zări un picior enorm de crab — vino să-ţi arăt 
ceval 

Dora lăsă pe celelalte fete şi alergă spre Jim. Se plecă jos, lăsând să i se 
umfle în chip grațios pulpele în îngenunchere, și privi curioasă. 

— Ia te uită ce cochilii fantastice! observă ea. 

Jim strigă mai de departe, unde plecase intenţionat : 

— Vino să vezi altele şi mai frumoase! Într-adevăr, într-un anume punct 
al litoralului, smulse probabil de pe stâncile interioare ale mării, mormane 
mari de scoici sclipitoare făceau din plajă o arenă de sidefuri. Dora vâri 
veselă mâinile în ele. Unele erau mici, albe-violacee, altele bronzate sau 
trandafirii, şi unele chiar cu reflexe de aur şi erau aşa de numeroase, încât 
picioarele intrau în ele ca într-un nisip. Furaţi astfel de sclipirea scoicilor, 
cei doi înaintau atenţi, călcând cu picioarele în limbile subțiri ale valului, 
până ce se depărtară mult de-a lungul țărmului. Malurile erau abrupte şi 
galbene ca lutul, dar de aproape straturile rocilor se vedeau a fi alcătuite din 
mici scoici galbene. În alte împrejurări Jim ar fi meditat asupra imensei 
străvechimi a acestor relicve antediluviene peste care călca, dar acum erau 
amândoi prea absorbiți cu gândul, neliniștiţi că trebuiau să-și spună ceva. 
Din loc în loc, grămezi mari de buruieni acvatice negre murdăreau plaja și o 
umpleau de un miros fetid de peşte putred și lintiță. Roiuri compacte de 
muște lucitoare bâzâiau deasupra gunoaielor marine în care se zărea câte un 
guvid sau crab veştezi, aşa încât Jim și Dora o luară înapoi şi se așezară pe 


un bolovan mare ce ieşea din apă. — Dora — zise Jim către fata care se 
juca cu picioarele prin apă — al spus că vrei să-mi destăinuiești ceva! Inima 
îi zvâcnea pe loc de emoție. 

— Da — răspunse Dora — deşi îmi vine așa de greu; mi-e oarecum 
rușine să-ţi spun! 

— Curaj! îndemnă Jim. Unui prieten ca mine poţi să-i spui! 

— Fireşte! Simţeam chiar nevoia să mă destăinuiesc cuiva de aproape, şi 
tu eşti mai aproape de mine ca oricare. 

— Ei bine? insistă nerăbdător Jim. Dora tăcu multă vreme cu capul în 
jos. 

— Vroiam să-ţi spun — îndrăzni ea târziu — că sunt foarte fericită... 
aşa de fericită, că nu ştiu pe ce lume mă aflu... Îmi vine să ip de bucurie și 
de neliniște. Trebuia să mă descarc de bucuria asta cuiva și de aceea te-am 
chemat pe tine, fiindcă de colege mi-e frică... Sunt logodită... în sfârșit 
iubesc pe cineva şi sunt bolnavă de fericire. 

Jim rămase înmărmutrit în faţa acestei fete care se destăinuia lui cu 
naivitate, în clipa chiar în care voia să-i smulgă mărturisirea că-l iubeşte. 
Această lipsă de perspicacitate a lui îl buimăci cu totul. Dora păru a observa 
o paloare pe faţa lui, și din instinct feminin adăugă: 

— Ştiam că tu n-ai pentru mine decât sentimente de prietenic... de aceea 
ţi-am spus. Sunt sigură că vei fi prieten și cu... el, căruia i-am vorbit despre 
tine. De altfel, seamănă cu tine, şi, afară de el, tu eşti acela la care ţiu mai 
mult. 

Dora îi povesti apoi ca o nebună că... logodnicul se afla la studii în 
străinătate, că-l văzuse peste vară în vacanţă și că-l aştepta să-și termine în 
curând studiile spre a se căsători. Îi făcu portretul fizic și moral, divulgă 
unele amănunte idilice, şi privind galeş la Jim, cu capul ei tuns băieţeşte, 
zise râzând şi bătând din palme: 

— Seamănă grozav cu tine, când pironeşti privirea așa mirat, ca acum! 

Zicând acestea, intră cu picioarele în apă și ajungând mai la adânc 
începu să înoate voiniceşte. Jim porni și el după ea, spintecând apa cu furie 
de Neptun, dar făcea astfel ca să-și spele în apele mării veninurile ce-i 
veneau din adâncul sufletului, de uimire, de deprimare și mai ales de 
mândria virilă jignită de a se fi lăsat până într-atâta înşelat de aparente, încât 
să se creadă iubit de Dora. 

Dora, Lola, Medy și Jim se adunară din nou laolaltă, întinzându-se pe 
nisip, dar stăteau toţi stingheriţi şi tăcuţi, ca şi când s-ar fi simţit vinovaţi cu 


ceva. Ca să-și alunge ciuda, Jim privea mereu spre Lola şi i se păru chiar că 
fata era mai afectuoasă și mai puţin hieratică de cum crezuse la început. O 
întrebă de mici nimicuri, dacă i-e frică de apă, ce sport îi place mai mult, 
până când Medy, sărind în picioare, zise: 

— Haideţi, copii, să mergem, că e târziu și mă ceartă tatal 

Ajunseră cu barca întocmai ca la sosire, pe valul mai potolit, până la 
şalupa ce aștepta ancorată, şi în bubuitul surd al motorului și ebuliția apelor 
la cârmă se îndreptară spre Constanţa, care se profila ca un decor de fier 
înroşit pe pânza violacee a amurgului. Un iaht alb trecea încet pe orizont şi 
cârduri de pescăruși tăiau cu aripile întinse suprafaţa apei verzi. 

„De ce oare mă tulbură atât întâmplarea asta? medita Jim câteva ore mai 
târziu, plimbându-se singur pe întuneric de-a lungul digului. Pe Dora, la 
drept vorbind, nici n-o iubesc! Până acum câteva zile nici nu m-am gândit 
la ea. A fost un joc încrezut și o încercare vanitoasă a puterilor mele și atâta 
tot. În trei zile nu se naşte o dragoste.“ 

Cu toate acestea, îi părea rău, fără să-și dea seama de ce, că pierduse pe 
Dora, fie dintr-o obişnuinţă care te face să regreți un lucru abia când nu-l 
mai ai, fie din ciuda de a fi fost astfel înşelat în prevederile lui. Multă vreme 
stătu pe o bancă, ascultând mugetul mării şi hârşâirea frunzelor uscate târâte 
de vânt, apoi, cutremurat de frig, hotări că mentalitatea germanică a Dorei 
nu se potrivea cu sufletul său clar latin. Consolat cu această descoperire, se 
sili să-și evoce în minte latinitatea sub chipul eterat al Lolei și porni 
regenerat spre casă. 


VIII 


PITIA MODERNĂ Și CĂILE SORŢII 


— Ai să primeşti o veste pe drum de seară de la un crai de ghindă. 
Parcă-ţi cade în așternut. Ţi-e inima îndoită de niște vorbe de la o damă de 
verde. Ai să dai bani. 

Zicând acestea, tanti Magdalina pocnea cărţile cu unghiile și le privea cu 
o lăsare de circumspecţie savantă a buzelor. Tanti Lisandrina asculta 
evlavioasă la celălalt capăt al mesei de nuc, credulă ca la un consult 
medical. De jur-împrejurul mesei, așezate pe fotolii de pluş roșu, tanti Mali, 
tanti Ghenca, tanti Agepsina, tanti Fira şi tanti Caterina așteptau grave 
uscarea drojdiei din ceștile de cafea răsturnate în farfurioare, în vederea 
consultaţii viitorului de către tanti Magdalina. În „salonul“ pe ai cărui pereți 
atârnau portrete în ulei ale familiei, executate la Viena după fotografii, 
mirosea a spirt denaturat, a cafea şi a gutui. 

Fiind duminică, cele şapte femei se strânseră aci după masă, afară 
lăsându-se pe neaşteptate vânt tăios și frig. O ploaie măruntă se pulverizase 
pe geamurile zgâlțâite de vânt, şi prin ceaţă trei ulmi nemăsuraţi și aproape 
desfrunziți se zăreau clătinându-se elastic pe loc. 

— Bani? medita o clipă tanti Lisandrina. O să dau chiria de Sfântul 
Dumitru, asta trebuie să fie. 

— A naibii carte, frate — se entuziasma Magdalina de propria-i artă — 
cum a ieşit ea tocmai la pont! 

Apoi strânse cu amândouă mâinile cărțile de pe masă și începu să le 
amestece, descântându-le în șoapta buzelor. 

„Voi, 24 de cărți ca 24 de fraţi, cum zugravul v-a zugrăvit, așa să-mi 
spuneţi, cum vă descânt, așa să-mi arătaţi, să-mi sorociţi de loan, de soarta 
lui, de casa lui, de viitorul lui...“ După aceasta întinse cărțile una după alta, 
plesnindu-le puţin la aşezare, și cu glas confidenţial, ca pentru sine, dădu 
verdictul: 

— Îi dă drumuri scurte cu îndoială şi vorbe rele de la o damă de tobă. O 
să aibă izbândă în dragoste la o damă de cupă. Asta cine-o fi? Plânge cu 
lacrimi pentru el și-i trimite o veste pe drum de seară. Are el ceva — 
comentă tare Magdalina oracolul — de-o vreme încoace vine mereu târziu 
acasă şi zăpăcit. 


— Ei — zise tanti Ghenca cu umor — şi-o fi găsit vreo nebună de astea 
tunse, care sucesc capul tinerilor şi strică casa oamenilor. 

— Tot ce se poate, reflectă Magdalina. Cum este el sălbatic și fată mare, 
îl zăpăcesc femeile numaidecât. (Magdalina nu ar fi crezut în ruptul capului 
că Jim era mai iniţiat în domeniul erotic decât părea.) 

Când întinse din nou mâna să strângă cărțile de pe masă, făcu deodată o 
strâmbătură și exclamă: 

— Vai de mine, umărul! 

— Reumatism, diagnosticară celelalte. 

— S-a schimbat vremea, zise Magdalina cu suferințe exagerate şi 
satisfacţie științifică. Cum o da un nor sau o ploaie pe undeva, simt ace în 
os. Umărul meu e ca un barometru. (Strâmbându-se şi mișcând precaut 
braţul.) Vai de mine! 

În acest moment zări una din pisici, care, cuibărită pe un fotoliu, îşi 
lingea de zor blana cu limba roșie și aspră. 

— Ptruţ, nebuna dracului, nu te mai linge — o izgoni Magdalina — că 
destul a plouat! 

Oricât acţiunea aceasta ar fi mirat pe cineva străin de casa cu molii, ea 
era o aplicaţie legitimă a unei constatări cu caracter științific. Tanti 
Magdalina observase un raport de cauză şi efect între pisică şi temperatură. 
Ori de câte ori pisica se lingea, ploua sau cădea ceaţă, și, firește, Magdalinei 
îi treceau ace-ace prin umăr. Pisica fiind un antecedent, era deci cauza 
variațiilor climaterice, şi ca atare, eliminând cauza (în speță pisica), se 
înlătura și efectul (adică reumatismul). — Cum te ia? întrebă cu interes tanti 
Ghenca. 

— Întâi îmi dă nişte fulgere reci prin încheieturi, pe urmă îmi trece un ac 
şi apoi altul şi mă ţine așa în ace, până ce simt un cui fierbinte care îmi 
străpunge umărul şi nu mă lasă să-l mișc. (Încercând să se miște.) Vai de 
mine! 

— Ai răcit! opină tanti Agepsina. 

— (Plângăreţ.) M-a tras umezeala din peretele de lângă pat, că suge apa 
și a crescut ciuperci pe el. (Închinându-se.) Doamne, Maica Domnului şi 
sfânta duminică de azi, ajutămi, Doamne, să mă văd odată în casa mea, cu 
lucrușoarele mele... 

— Ce te plângi tu? se răsti tanti Caterina; parcă eu sunt mai zdravănă? 
Uite, eu genunchiul drept nu pot să-l mișc deloc, mai ales când plouă. Parcă 
mi-a intrat o aşchie în el. Am pus salicilat, camfor, muştar, şi nimic. 


— Ai răcit! diagnostică iarăşi Agepsina. 

— Mai e şi vârsta! zise tanti Fira. De-acum încolo nu ne putem aştepta 
la altceva. 

Tanti Ghenca deveni vânătă ca o meduză. 

— Bătrână eşti tu dacă vrei! Neamul nostru nu e coșcovit și putred ca 
lumea de azi, şi la vârsta noastră Iaca era cu părul negru şi tânără. 

— Eu n-aş avea nimic — se destăinui tanti Fira — dacă n-ar fi 
înecăciunea asta. Când urc scările sau mă supăr, mi se pune un nod în gât și 
mă înăbuș și toate vinele îmi pocnesc. 

— Din supărare vin toate — se căină Magdalina. Când mă necăjesc, 
toată noaptea îmi tremură inima și se zeuduie patul. Din supărare poate să-ţi 
vină — Doamne fereşte! — dambla! 

— Fugiţi d-acolo! interveni Agepsina. A răcit; ai răcit la piept. 

Tanti Lisandrina găsi cu cale să-şi spună și ea suferinţele: 

— Eu, când mă sperii de ceva, mă aprind la faţă şi am palpitaţii şi nu pot 
să mă liniștesc două ceasuri. Noaptea mă ia cu călduri și cu frig și mă doare 
capul. Am să m-arăt la doctor! — Să te arăţi la doctor?! sări tanti Caterina. 
Să-l văd cerşind, și nu mă duc la doctor! Doctorii îţi născocesc câte n-ai și 
te omoară cu zile. Părinţii noștri n-au mai fost la doctori și au trăit până la 
80 de ani. Când era Iaca tânără, un doctor a găsit-o ofticoasă. A râs femeia 
şi-a zis: „O să te îngrop pe dumneata și pe copiii copiilor dumitale, aşa 
ofticoasă cum mă vezi“. Și aşa a fost! 

În tot acest timp tanti Mali, fata septuagenară a Iachii, stătu dreaptă şi 
uscată pe fotoliu, zâmbind ironic. Scurta pelerină cardinalescă îi mirosea a 
colivă şi tămâie, căci fusese de dimineaţă, în calitate de consilieră, la un 
parastas. 

— Eu — zise ea — mulțumesc lui Dumnezeu, până acuma sunt 
sănătoasă! 

Confidenţele medicale urmară câtva vreme, tanti Agepsina explicând 
totul prin „răceală“, iar tanti Magdalina temându-se îndeosebi de „dambla“, 
maladie largă, în care intrau leşinul, zăcerea la pat, paralizia şi imbecilitatea 
senilă. 

După aceea toate înşirară ceştile de cafea în ordine în faţa tantei 
Magdalina, care, cu extaz de Pitie, începu consultările destinului negru de 
drojdie, întâi în ceaşca Lisandrinei, cea mai pasionată întrebătoare a 
misterelor, în cărți, în plumb topit, în oglindă, în cenușă, în palmă, în ghioc 
sau în cafea. 


Magdalina ridică ceașca în dreptul ochilor şi, după o îndelungă 
contemplaţie, zise edificată: 

— Îşi dă foarte binel Uite, ici e ca un cap de om cu mustăţi mari lângă 
un brad și o salcie şi deasupra o floare şi o stea. Al să faci cunoştinţă cu un 
bărbat care se gândeşte la tine cu dragoste și cu temei și plânge din cauza ta. 
Și parcă la urmă O să izbândiţi. 

Lisandrina se făcu şi mai piersică decât era, lăsându-și hoţeșşte și cu 
ironie interioară pleoapele în Jos. 

— De unde până unde bărbate! Fleacuri! 

— Nu mai spune aşa! Soarta! Soarta le face și le desface. Cine ştie de 
unde sare iepurele! Tânără eşti, frumoasă eşti! — Ce ţi-e scris... în frunte ți- 
e pus! declară solemn tanti Ghenca. Noi, slavă Domnului, frumoase am 
fost, ceva avere am avut și nu ne-am măritat, fiindcă nu ne-a sunat ceasul. 
Altele sunt slute și neisprăvite şi se mărită cu bărbaţi buni. Soarta! 

— Nu e numai soarta — îndrăzni încet şi mieros Lisandrina — mai sunt 
şi altele. Când stai aşa închisă ca la mânăstire, fugind de lumina zilei ca o 
cucuvea, cine vreți să mai îndrăznească să te ceară? Se sperie şi lumea de 
atâtea călugăriţe. 

— Ba e soarta, fato! se oțeti Ghenca. A venit cineva să te ceată și te-am 
împiedicat noi? Dacă ţi-era silă de mânăstire, de ce nu te-ai dus în lume? 

— Lăsaţi cearta acum! interveni tanti Magdalina conciliant. Vremea ta 
nu e pierdută. Uite, îți dă aici un vapor sub niște ramuri și păsări pe 
deasupra. Ai să faci drumuri cu izbândă și cu fericire. 

— Apropo! zise tanti Caterina, să nu uit! Să vedeţi ce vis curios am visat 
astă-noapte. Se făcea că şedeam lângă o apă tulbure, şi Iaca, întinsă într-un 
coşciug, trecea pe râu, făcându-mi semn cu mâna, și parcă un câine negru, 
cum era Milord, urla şi lătra de zor. Pe urmă parcă ședeam la măsuţă în 
grădină şi mâncam cireși amare, mângâind un cal cenuşiu. (Poate unde m- 
am gândit că n-am făcut anul ăsta dulceaţă de cireşi amare!) 

— Câinele negru e necaz, dar coşciugul arată tămăduire, zise Agepsina. 
Vise de noapte, fleacuri, cine știe cum te-ai culcat! 

— Ba eu cred în vise! răspunse Magdalina. Când a murit Marinescu — 
Dumnezeu să-l ierte! — trei nopți în șir am visat numai nuntă și scări 
întinse la pământ și mi s-a izbândit. Iaca e femeie bătrână, te poţi aștepta 
oricând... 

Ghenca protestă energic şi cu umor: 


— Mai lăsaţi și voi gândurile negre! Mai bine uită-te în ceaşca mea, să 
vezi dacă mă mărit. 

Toate femeile traseră fotoliile şi mai aproape de masă şi ascultară rând 
pe rând oracolul, comentând. Pendulul bătu de cinci ori şi cântă apoi o 
melodie cu orchestrație difuză şi înăbușită. 

— Cum trece vremea! constată filosofic tanti Fira. 

Se auzeau streşinile curgând şi câte un huruit de roţi pe caldarâmul 
colţuros. Ploaia cădea în fire vizibile, reci, într-o mare și universală urzeală, 
lustruind acoperișurile de tablă ruginită ale bisericii din apropiere. Scăpată 
prin streşinile ciuruite, apa se prelingea pe pereţi, umplându-i de o mușiţă 
verzuie. Se simţea în aer frigul şi umiditatea toamnei, simbolizate într-un 
oltean zdrenţuros, care şedea zgribulit cu un sac în cap, lângă una din 
coloanele peronului din faţa bisericil. 

Jim se învârtea în colivia odăii, nervos că nu putea ieşi. Cu Vera se 
învoise să vină la şosea, pe înserat, numai dacă era vreme bună, iar la Lola 
nu îndrăznea să se ducă, pe ploaie, aşa, fără nici un pretext. Și-o închipuia 
pe Vera plimbându-se, ca şi el, agitată în odaia ei, privind pe fereastră de nu 
cumva ploaia s-a oprit şi chinuindu-se să rezolve problema dacă, oprindu-se 
ploaia, trebuia sau nu să se ducă, deşi era ceață grea și umezeală. Îi făcea 
plăcere s-o vadă pe Vera, și întâlnirea îi devenise chiar o necesitate. O 
socotea însă o prietenă mică sau un fel de soră a cărei simpatie era 
indiscutabilă și obligatorie, și nu se tulbura prea mult de absenţa ei. Amorul 
propriu viril al lui Jim fusese jignit şi avea nevoie de o satisfacţie. Căută să 
se convingă că Dora îi era indiferentă, ba chiar antipatică, şi că nu-i plăcuse 
în ea decât estetismul pozelor fizice; şi că, în sfârşit, față de completa lui 
neutralitate, gestul fetei însemna o victorie gratuită a lui, o dovadă de marea 
lui putere de persuasiune. Dar tocmai din cauza aceasta era furios. Fusese în 
genere atât de alintat de fete cu intimitatea lor, încât credea că are asupra lor 
un drept senioral pe care îl putea transmite altora. Fără să le iubească, era 
gelos de ele când le vedea familiare și cu alții. Pentru ca întâmplarea cu 
Dora să fi fost în conformitate cu amorul lui propriu, ea trebuia să se 
petreacă așa: Dora ar fi trebuit să-l dea a înţelege că-l iubeşte, dar că ar fi în 
stare să înveţe a iubi şi pe altcineva, dacă el, Jim, n-ar împărtăși 
sentimentele ei. Atunci el, generos, ar fi mângâiat-o şi, dovedindu-i că avea 
încă de luptat spre a-și face cariera, i-ar fi îngăduit să iubească pe altcineva, 
dându-i sfaturile și binecuvântările sale. Jim izbuti să se consoleze puţin cu 
aceste naive invenţii ale imaginaţiei, dar nu atât încât să nu sufere la gândul 


că şi Lola putea să-l respingă. Această presupunere îl îndârţi, şi cu toate că 
îşi dădea seama foarte bine că Lola nu se potrivea deloc temperamentului 
său, jută în inima lui s-o cucerească, pentru ca apoi să facă... pe 
indiferentul. Cu aceste idei satanice în minte și cu o antipatie violentă 
împotriva învingătorului necunoscut al Dorei, pe care, pe această ploaie de 
urât dezolant, l-ar fi făcut cu un pumn knock-out, la pământ, ieși din odaie 
cu gândul de a colinda toată casa pustie. Era o ocupaţie totdeauna 
distractivă pentru el, fiindcă descoperea mereu vechituri ascunse până 
atunci, litografii, fotografii și romane vechi aruncate pe scrinuri sau în 
pervazul ferestrelor. 

Trecu prin câteva săli şi odăi semiobscure. În iatacul tantei Ghenca era o 
ordine de muzeu. Deasupra patului mare de nuc, cu suluri mari de catifea, 
privea dintr-o fotografie mărită o femeie cu bonet pe cap, încă tânără totuşi, 
prelungă şi dulce la față. Era Iaca la 70 de ani. Totul era așezat după 
principiul simetriei. Unui tablou în dreapta îi corespundea unul în stânga; în 
cele patru puncte cardinale ale mesei erau patru fotolii; în faţa sobei cleştele 
contrasta cu un cârlig, De tavan nu atârna o lampă, ci un candelabru cu 
luminări vechi de spermanţet, de care vibrau sclipind ciucuri de cristal. Pe 
un scrin mic Jim văzu un vraf de cărți așezate cu multă chibzuială 
decorativă. Deschise una legată în piele şi descoperi că era o traducere 
veche cu litere chirilice a Reginei Margot de Al. Dumas. Mai în jos era o 
colecţie întreagă din revistele Cimpoiul şi Belgia Orientului, cu foile puţin 
îngălbenite la margini, de care nu mai auzise. Găsi și un Paul et Virginie, 
precum și La clef des songes par Mademoiselle Lenormand. În odaia tantei 
Fira toate erau în neorânduială. Ușile de la șifonier deschise, jupoane de 
tafta neagră aruncate pe spetezele scaunelor, cutii de cercei în fața oglinzii, 
iar pe masa rotundă din mijloc, câteva perechi de jocuri de cărți. 

La tanti Agepsina încăperea era mai vastă și mai austeră. N-avea fotolii, 
nici candelabru. În schimb, pereţii erau plini de icoane şi candele aprinse ca 
într-un paraclis, iar pe o masă lungă și înaltă de stejar, întinse la un perete, 
erau aruncate în neorânduială o sumedenie de sfeşșnice de argint și de alamă, 
de potire de cupru, bizare, şi de chesele de cristal gros, pline cu dulceaţă. 
Jim luă o linguriţă îngustă de argint cu mânerul răsucit şi o vâri într-un 
şerbet pietrificat şi zaharisit, făcându-i trei găuri profunde. Printre sfeşnice 
se aflau fel de fel de cărţi bisericeşti cu scoarţe de piele înnegrită și cu miros 
de tămâie și lumânare. Frau minee, molitvenice, agheasmatare, Viaţa 
sfântului Vasile, Visul Maicii Domnului. Această din urmă cărticică avea 


paginile slinoase de prea multă lectură, căci tanti Agepsina, fiind mistică, o 
citea în fiece dimineaţă și în fiece seară, sperând, după sfatul fostului popă 
de la Udricani, să forțeze hotărârile soartei. Jim observă că într-una din cărți 
două pagini erau mai negre ca celelalte, îndoite la colţuri și cu o jurubiță de 
mătase și o iconiță de hârtie ca semn, ceea ce dovedea că paginile în 
chestiune erau des consultate. Descifrând cu dificultate slova chirilică, 
desluşi următoarele: 


„Pentru robii lui Dumnezeu (cutării), care acum se logodesc unul cu 
altul, şi pentru mântuirea lor, Domnului să ne rugăm. 

Pentru ca să se dea lor fii spre moștenire neamului și toate cererile cele 
către mântuire, Domnului să ne rugăm. 

Pentru ca să li se trimeată lor dragoste desăvârșit pașnică şi ajutor, 
Domnului să ne rugăm. 

Pentru ca să se păzească și să se binecuvânteze ei într-un gând și 
credinţă tare, Domnului să ne rugăm.“ 


Vasăzică asta citea de ani de zile domnișoara de aproape 60 de ani 
Agepsina! Jim căută în zadar să și le închipuiască în posturi sentimentale. 
Fantasme grotești din Albrecht Direr îi răneau imaginația, încălțate în 
ciorapi lungi şi dubli de lână, aceste trupuri învineţite și pergamentoase, cu 
încheieturile oaselor bulbucate și cărnurile căzute, cu pântecele umflat 
asemeni unei tumori, trebuiau să fie lipsite de orice fior tactil şi îmbrăcate 
într-o epidermă indurată şi rece ca o unghie. Singura voluptate posibilă era 
aceea de a expune o parte a trupului la temperatură înaltă, de a-l unge cu 
uleiuri camforate, cu salicilat sau cu Franzbranntwein, încălzindu-l o clipă 
şi toropindu-l. Dacă se mai gândeau încă la existenţa căsătoriei, vedeau în 
ea un raport cu totul abstract, îndeplinirea unui comandament moral la care 
nu le învrednicise soarta. Toate aveau pentru bărbat o opinie foarte 
favorabilă şi vedeau în el un stăpân al casei şi al lumii, faţă de care o femeie 
nu avea niciodată dreptate. Un bărbat frumos însemna pentru ele un ins 
„impozant“, cu mustăţi mari și eventual cu barbă, voinic și mai ales matur, 
ceilalți raşi fiind niște „neisprăviţi. 

Jim vru să vadă și pe Silivestru şi întâmplător să-i ceară vreo carte. 
Când, după câteva bătăi în ușă, intră în odaia lui plină cu cărţi, găsi pe 
singuraticul unchi la masă, cu mâinile deasupra unor hârtii luminate de 
circumferința abajurului unei lămpi. Silivestru părea spetiat şi bolborosi 


câteva cuvinte ininteligibile, încercând să ascundă cu mâna hârtia de 
dinainte-i. Era în obișnuitul halat, părul și barba îi erau zburlite de trecerea 
degetelor prin ele și ochii nu izbuteau să-și găsească un punct fix. Mirat de 
această timiditate, Jim zise repede, neindrăznind să se mai așeze ca de 
obicei spre a sta de vorbă: 

— Știu că ai pe Saint-Simon, dă-mi primele două volume să mă uit astă- 
seară prin ele. 

Silivestru se sculă zăpăcit şi începu să cătrobăiască plecat în genunchi 
spre rafturile de jos, deși Jim zărea volumele, care erau legate în piele, într- 
un raft mijlociu. Cum Silivestru era întors la el cu spatele, Jim aruncă o 
privire spre hârtia de pe masă, ce nu putuse fi ascunsă, și constată că 
cuprindea versuri, transcrise caligrafic în chip de epistolă: 


„ Stimată prietenă, 

Inima mea e tristă ca salcia pe maluri, 

Ce prinsă-n rădăcină se scutură pe loc, 

Și neagră, despletită, se oglindeşte-n valuri 
Și se-mpleteşte c-umbra de apă-n tainic joc. 
Şi-n timp ce apa trece rotindu-se-n bulboane 
Pe funduri mai înguste sau albie mai lată, 
Stropită cu a brumei sau ploilor broboane, 
Ea vara ca si iarna stă sumbră, dezolată.“ 


„Vasăzică făcea poezii de dragoste“, gândi Jim, şi, ruşinat de a-l fi 
surprins asupra faptului, scoase repede cele două volume din raft, zicând: 

— Lasă, că le-am găsit, în vreme ce Silivestru scotocea inutil în toate 
părţile. 

De aci trecu în salon, unde auzise vorbă. 

— Uite şi pe boier Furtună, zise tanti Ghenca. Plânge, domnule, dama 
de cupă pentru dumneata şi-ţi trimite veste pe drum de seară! 

Jim făcu un semn cu mâna prin aer că nu-l interesează femeile, iar tanti 
Magdalina, printr-un semn asemănător către celelalte, confirmă „sălbăticia“ 
lui. De fapt, el venise să vadă dacă tanti Mali era aci, spre a putea merge în 
odăile ei de la stradă, pe care nu le mai văzuse de mult și în care se aflau 
multe curiozităţi. Leși deci din salon și, trecând printr-un geamlâc lung, 
intră în apartamentele „Moliei“, zisă şi Colivăreasa. O duhoare de șoarec şi 
de gândac strivit îi gâdilă nările și-l făcu să strănute când intră în una din 


odăi, care era plină de o sumedenie de mobile și obiecte: fotolii desfundate, 
taburele, scaune cu spetează mare ca de tron, scrinuri, cărți și cutii 
numeroase, iar pe pereţi fotografii mari înrămate și o mulțime de pânze 
pictate, neîncadrate, şi unele neterminate chiar. Pe o măsuţă se afla un 
fonograf cu sul de ceată, iar în colţuri, pene de păun. Jim vru să stea pe un 
fotoliu mare, îmbrăcat în pânză până Jos, dar se prăbuşi într-o rână. 
Ridicând înspăimântat acoperământul spre a repara neajunsul, constată că 
fotoliul poseda numai trei picioare, al patrulea fiind înlocuit prin câteva 
cărămizi suprapuse. Privi sub pat şi văzu că era plin cu lemne de foc. Într- 
una din cutiile mari de pe masă găsi mii de bețe de chibrituri, unele de mult 
ieşite din uz. Într-alta se aflau cuie. Într-o ladă de lângă sobă descoperi, în 
fine, o cantitate apreciabilă de mangal. Toate acestea îl făcură să râdă, nu 
însă să se mire, deoarece cunoştea viţiile bătrânei. 

Tanti Mali închiria pe vremuri aceste încăperi în care locuia ca odăi 
mobilate şi-şi supunea chiriași, de obicei studenţi sau impiegaţi, la un 
control şi o vămuire riguroase. De câte ori intra în cameră, sustrăgea un 
lemn din lada de lângă sobă și-l ascundea sub o canapea din sală. Nu se 
liniștea până ce nu scotea măcar două chibrituri din cutie. Tăia cu un 
briceag o parte din lumânare și smulgea, dacă putea, o foaie de hârtie. 
Încetul cu încetul, scotea din încăpere toată mobila, înlocuind-o cu mese 
şchioape, oglinzi sparte și petice de covot, lucruri pe care le cerea de la alții 
sau le dibuia prin gunoaie. Avariţia ei atingea forme fabuloase, şi lumea o 
numea Colivăreasa. Cărbunii din ladă fuseseră strânşi de pe drum, bucată cu 
bucată, în sute de rânduri. Tot aşa și cuiele. Tanti Mali şi-ar fi construit o 
casă cu cărămizile pe care le-ar fi cerut ani de zile de pe la binale. Într-un 
raft al scrinului avea câteva kilograme de crâmpeie de lumânări. Cu 
desăvârşire nesimţitoare la frig, făcea focul numai cu jurnale, iar lemnele 
adunate din vămuiri datau din epoci îndepărtate. Asiduă martoră la botezuri, 
nunţi, înmormântări și parastasc, ea păstra drajeuri de la festivități 
imemoriale, precum și un număr înfricoşător de farfurii şi pahare, adică 
„vase“ de la diferitele pomeni la care asista. Politicoasă și chiar distinsă, 
tanti Mali cerea, pe oriunde se afla, bomboane, prăjituri, nimicuri, ca să 
ducă la niște „nepoți mici“, şi în felul acesta se explica prezenţa în 
dulapurile ei a fragmente de cozonac pietrificat, praline și chiar jucării. 
Tablourile din perete le avea de la un chiriaş, elev la Bele-arte, căruia i le 
sustrăsese în parte și în parte i le ceruse. Tanti Mali, atât de sobră în toate, 
devenea de o lăcomie nemaipomenită când mânca la alţii, ca şi când ar fi 


voit să-și facă o rezervă de alimente în viscere. Nu fusese bolnavă niciodată 
de nimic și nu şedea mai deloc în pat, şi odată, scrântindu-și piciorul, a mers 
mereu din odaie în odaie ca o barză șontoroagă, de teama zăcerii. Decesele 
n-o întristau deloc, ba dimpotrivă, vorbea cu voluptate şi cu admiraţie de 
luxul și ceremonialul mortuar, ca de ceva important numai din punct de 
vedere administrativ. Această răceală profesională o făcea se vede utilă, căci 
era foarte des chemată să prezideze cu bonetul și pelerina ei scurtă cu miros 
de colivă evenimentele triste. Jim rămase înmărmurit când zări într-un colţ 
al odăii, într-un morman mare de jurnale, câteva reviste pe care le căutase în 
zadar. Tanti Mali colecta cele mai mici hârtii şi jurnale spre a le vinde apoi 
cu kilogramul ca maculatură. 

Se întunecase de-a binelea, când Jim tresări de o bătaie ușoară în geamul 
dinspre stradă. În acelaşi timp auzi paşi uşori afară și învârtirea clanţei. Fugi 
repede în cealaltă odaie, cu gândul de a ieşi pe o a doua ușă, ce dădea într-o 
săliță, dacă ar fi fost tanti Mali. Era însă Lisandrina, a cărei faţă rotundă și 
lucioasă o recunoscu în întuneric. Aceasta deschise încet geamul și începu 
să vorbească repede și în şoaptă cu cineva de afară. 

Jim nu putu desluși bine convorbirea. Un glas profund dinafară 
argumenta în surdină: 

— Trebuie să te hotărăști odată... m-am gândit la toate... am casa 
mea... până când ai să stai aici? (Mai în şoaptă.) Ce-ţi pasă de lume... 
vreau să te am cu mine... 

Lisandrina răspundea cu glas sugrumat: — Vorbeşte încet, să nu ne- 
audă... mi-e frică să fac pasul ăsta... să mă mai gândesc... îmi scrii la 
persoana ştiută... Dacă te gândești cinstit la cununie... 

„Hei — gândi Jim — casa asta e mai dramatică decât îmi închipuiam!“ 
şi fugi repede pe ușă, ca să evite o întâlnire penibilă. Nici nu intrase bine în 
salonul acum iluminat, şi unde toate bătrânele, afară de Agepsina şi de 
Lisandrina, absente, jucau loto, astupând numerele, din lipsă de fișe, cu 
boabe de porumb, când Agepsina intră senzaţională pe ușă și zise ascuţit din 
prag; 

— Fetelor, nu ştiţi una: a murit Iaca! 

— Nu mă-nnebuni! spuse calm Ghenca, ridicând capul din cartelă. 

— Nu minte visul! declară aproape satisfăcută de coincidență 
Magdalina. Când visezi nuntă ori cal negru nu e de-a bună! 

Jim se repezi pe uşă, străbătu în goană curtea și intră în căsuţa din fund a 
bătrânei. În lumina tremurătoare a unei lumânări groase de ceară înfiptă 


într-un sfeșnic, Iaca şedea întinsă în sicriul ei, ca întotdeauna. Părea complet 
osificată, şi epiderma îi era lucioasă ca un sidef îngălbenit. Buzele subțiri îi 
căzuseră peste dinţi în aşa fel, încât ţeasta capului se contura în toate 
concavităţile. Moartă încet de treizeci de ani, această mumie în vârstă de un 
secol intrase în sfârșit în lumea nemișcată a rocilor, cu care semăna atât de 
mult. Lungindu-se și coborându-se, flacăra lumânării ridica și dobora 
umbrele de pe pereţi, descoperind prin colţuri pisicile înspăimântate de 
lumină: şi când Jim vru să înainteze în mijlocul odăii, un cotoi negru începu 
să miorlăie gros pe fereastra în geamul căreia băteau, prelungindu-se în 
lacrimi, firele ploii reci de toamnă. 


IX 


CE ARE VERA NOASTRĂ? 


De câtăva vreme Vera părea cu totul schimbată. Slăbise, şi pe fața 
prelungă de paloarea crinilor, ochii mari, umezi intraseră în eclipse 
violacee. Impertinența grațioasă din privire îi dispăruse și tremurătura 
nărilor și a buzelor subţiri trăda o excitabilitate infinitezimală de lac tulburat 
concentric de rare picături de ploaie. Vera se prefăcuse în madonă lividă 
boticelliană şi cădea în contemplațiuni somnolente și febrile sub intoxicația 
a mii de tuberoze cu cărnuri de sidef. Mersul ei se clătina plutit pe deasupra 
solului, şi-i mai lipseau aripile şi aureola ca să poată fi angelizată pe un tron 
brodat în aur, cu un mare lujer de crin în mâna subţire și prelungă. 

La masă Vera venea totdeauna târziu și cu aer de vinovăţie. Privea pe 
sub sprâncenele devenite lungi și languroase și n-auzea întrebările ce i se 
puneau, tresărind ca dintr-o toropeală malarică. Lua mâncarea în cantităţi 
pentru păpuși, pe vârful furculiţei sau al lingurii, și din pâine ciupea două 
mici fărâmituri. Clinchetul tacâmurilor o durea în urechi și în inimă cu 
sonorități amplificate până la o explozie imensă, și chiar gâlgâitul apei din 
carafă în pahar o supăra ca un torent cu spume. Micile răutăți sau 
observaţiile îi aduceau sângele în obraz, și nu rareori se ridica repede de la 
masă și mergea să plângă singură în odaie. 

Lui Bobby, care, conjurat să nu se atingă, îi scosese dintr-o carte un 
semn de mătase pe care era brodat cuvântul „Jim“, îi trase o palmă, după 
care izbucni pe dată în plâns. 

Se închidea de obicei toată ziua în casă și se încăpățâna într-un gând ca 
după un fluture. Se suia pe patul ei mic şi, îmbrățișând perna în mâini, căuta 
să evoce scena din tren. În tremurarea fantasmei apărea chipul tânăr al lui 
Jim, dar în momentul când gura lui se apropia de a ei, lumina zilei îi rănea 
ochii şi ea rămânea cu buzele înfierbântate și cu o cunună de metal greu, 
apăsător, pe tâmple. Cu cât strângea pleoapele mai tare, cu atât nebulozele 
negre din ochi se învârteau în forma florilor de veninuri și catifele, de 
bronzuri şi metale incandescente și refuzau să ivească în sâmburele lor de 
explozii luminoase figura zâmbitoare a tânărului. Acest steril efort de a visa 
îi vărsa în membre oboseli grele și fierbinţeli, și uneori somnul o surprindea 
astfel, încleştând-o într-o catalepsie generală, din care visa că vrea să se 
smulgă și nu putea. O deştepta o ușă trântită sau hurducatul unui camion, și 


atunci inima îi pocnea cu putere în piept și-și simţea timpanele ţiuind de 
agitația arterelor. Un gândac ce s-ar fi târât printre hârtii, un fluture gras de 
polenuri izbit în geam o înfiorau și o făceau să sară la ușă. 

În sala goală a sufletului ei orice vibraţie se propaga în fioruri dureroase. 
O garoafă ţinută lângă nări îi dădea mici leşinuri voluptoase cu sentimentul 
de a se preface în fum și de a se ridica asupra propriei imagini. Vera simţea 
des o slăbiciune în tot trupul și senzaţii oscilatorii de răcire a membrelor şi 
îmbujorare a obrajilor, precum și o scădere a simțului de gravitație. Stând 
cu ochii închiși, aştepta, astfel îmbătată de parfumuri, ca ceva să fâlfâie în 
aer şi asupra obrajilor săi să se aşeze o răsuflare străină și caldă. Aerul îi 
mirosea a vin de cuminecătură, şi urechea vibra de orgi îndepărtate. 

Se aşeza din când în când în faţa pianului, căruia îi plăcea să-i miște 
clapele din gamele joase, larg vibratoare, sau pe cele de sus, bătute în 
ciocănele de sticlă. Nu o mulțumea nici o muzică prestabilită, nici o 
compoziţie, ci numai variaţiune monotonă dezvoltată în acorduri circulare 
dintr-o singură temă obsedantă. O repeta mereu până ce un val de fioruri se 
ridica din piept în lacrimile ochilor, dându-i voluptatea de a se evapora în 
sunete. Un nod îi apăsa respiraţia şi-i făcea râsul şi plânsul convulsive, 
volubile. Sunetele prelungi ale coardelor o dureau și o sfâșiau, făcând-o să 
dorească leşinul ca o beţie. 

— Ce are Vera noastră? întrebă într-o zi mme Policrat pe fetele ei mai 
mari, stând pe canapea cu o ţigară în gută şi cu părul în papillote. Mi se 
pare schimbată! 

Acest interes neobișnuit pentru Vera provenea la mme Policrat din 
rezervele unui sentimentalism ncutilizat. De câteva zile pisica ei favorită de 
Angora, anume Puffi, dispăruse din cuibul de delicii al canapelei. După 
strigăte de tragedie și imprecaţiuni la adresa probabililor răpitori, mme 
Policrat dădu la Mica publicitate următorul anunţ patetic: 


„Dispărut Joi dimineaţa pisică de Angora albă. Are un ochi albastru și altul verde. Răspunde la 
numele „Puff“. Pisicii născuţi au rămas fără mamă. Ofer recompensă mare denunțătorului sau 


aducătorului. Str. Polonă, 13 bis, primul apartament.“ 


Prin expresia „denunţător“ credea că va speria pe căpitanul de alături, pe 
care îl socotea autor moral. Prin aluzia la orfani spera să înduioșeze sufletul 
crunt al răpitorului. Lipsită de căldura de blană a pisicii, mâna dnei Policrat 


căută pentru prima oară o satisfacţie în pletele Verei, pe care o atrase într-o 
după-masă pe canapea. 

— Ce-i cu tine, fato? De ce-ai slăbit aşa? 

Neputând şti singură de ce slăbise, Vera rămase îmbufnată și mută şi, 
după o ședere de câteva clipe dictate de decenţă, fugi în odaia ei. 

Câtă vreme nu cunoscuse pe Jim, Vera trăise cu rușinea propriului trup, 
fără să-l privească şi fără să-şi dea seama că-l are. Ea se dezbrăca pe 
întuneric şi se îmbrăca fără să se uite în oglindă, și niciodată nu rămânea 
atât de goală încât să nu poată fi surprinsă de cineva. Cămașa lungă de 
noapte o ferea de priveliștea coapselor şi de indiscreţiile oglinzilor, şi când 
se urca în patul ci, senzația de curat a pânzeturilor o făcea să creadă că omul 
e alcătuit din suflet şi rufărie. Îşi aducea aminte cu spaimă cum, atunci când 
era mai mică, un doctor cu mustăţi mari albe îi înfipsese degetele în micul 
ei pântece şi-şi lpise urechea enormă şi păroasă sub sânii ei tremutrători. 
Vera dormea în pat ca într-un morman de petale reci de trandafir, şi 
dimineaţa sărea iute Jos, înainte de a fi biruită de căldura moleşitoare a 
plapumei. 

Acum însă fioruri şi voluptăţi neînţelese o cutremurau și-i dădeau 
sentimentul vinovăţiei. Ședea multă vreme înaintea oglinzii, lipită cu 
umărul gol și cu obrazul de cristalul rece, tulburată de cealaltă soră, lipită de 
trupul său. Sânii mici o dureau, cu corespondențe dulci de-a lungul 
coapselor. Când își trăgea ciorapii, prelungea cât mai mult alunecarea 
mâinii de-a lungul pulpelor și-i plăcea să meargă cu piciorul gol pe parchet. 
Se ducea cu febrilitate la baie, pentru voluptatea dezbrăcării şi a lipirii 
trupului de porţelanul rece, găsind în această inocentă libidine o taină 
înrudită cu mărul șarpelui din Eden. Seara se culca mai devreme și adesea 
se urca în pat fără cămașă, spre a se cuprinde singură în braţe şi a se culca 
cu bărbia pe propriul umăr gol. Dar în această autoîmbrăţișare suferea de o 
neliniște de ceva neatins și steril, de chinul lui Tantal, căruia îi fuge apa de 
la gură. Mâinile, gura o dureau de a nu putea îmbrăţișa și săruta altceva, ce 
nu putea însă determina și care o făcea să suspine adânc de dorinţă și 
aşteptare fără răspuns. Se scula târziu, șezând în căldura patului și așteptând 
parcă o aripă străină de-a lungul trupului. Inocentă ca un copil mai înainte şi 
deci inconștient impudică, acum ţipă cu groază când Bobby năvăli în odaie 
fără să bată și o găsi pe jumătate dezbrăcată în pat. Nu se linişti decât când 
îl văzu ieşit, şi în ziua aceea nu-i vorbi deloc. Îi era ruşine de tot ce o privea 
corporal: îşi ascundea rufele, batistele şi trăgea de două ori cheia când intra 


în odaie sau în sala de baie, punând ca ultimă rezistență un scaun în dreptul 
uşii. 

Vera suferea alternativ de două stări contradictorii: de o toropeală ce o 
făcea să caute patul sau canapeaua și să stea așa în semiinconștienţă, în vagi 
reverii; sau de o neliniște de a umbla până la istovire. Atunci colinda 
locurile pe unde se plimbase cu Jim, tresărind la orice pălărie de fetru gri, şi 
spera în chip absurd să-l întâlnească fără să se fi învoit de mai înainte, după 
ce va fi numărat rar până la zece. În aceste împrejurări, întâlnirea cu vreo 
colegă îi era grozav de neplăcută, fiindcă i se părea că a surprins-o asupra 
faptului sau că-i strică probabilitatea unei întâlniri miraculoase. Ca 
niciodată, începu să meargă la biserică, să se înfioare de coruri şi să sărute 
cu tresăriri ale inimii fiinţa de aur și lumină a icoanei sfintei Fecioare. Când 
ieşea din ceața de tămâie a bisericii, se simţea sprintenă și era încredințată 
că ceva neobişnuit, de mare şi divină spaimă, avea să se petreacă cu ea. 

Vera suferea că n-o mângâia nimeni, că nici o mână nu-i netezea părul și 
nu-i strângea umerii. Se voia ridicată în braţe şi legănată, certată și alintată, 
îmbrăcată şi dezbrăcată, în sfârşit, sub stăpânirea unei puteri mari, posesive 
şi ocrotitoare, în sânul căreia să poată plânge. Şi faptul că, fiind tristă, 
nimeni n-o întreba ce are spre a putea să suspine și să-şi atragă mângâieri, O 
întrista şi mai tare şi o făcea încruntată și solitară. 

Somnul Verei, atât de asemănător cu al fiorilor altădată, era acum agitat 
şi intermitent. Visa că vrea să alerge și plumburi grele îi apăsau picioarele; 
plângea și ofta în somn. Alteori, dimpotrivă, visa că zboară peste ape şi 
căzând era pătrunsă de răceli. Se deștepta atunci și se găsea dezvelită şi rece 
de o subţire sudoare. Călărea băiețește de-a lungul unei șosele 
interminabile, pe un imens cal normand, care întorcea din când în când 
capul, ce semăna cu al doctorului cu mustăţi albe, sau Puffi, pisica pierdută, 
confundându-se cu un copil gol cu aripi, şedea încolăcită și caldă în unghiul 
dintre pulpe al bazinului. 

Uneori însă rămânea trează timp îndelungat, privind din pat pe fereastră 
nufărul lunar, și atunci se îmbăta de gândul unor beţii sentimentale 
indicibile, ca plutiri în valuri, suspine pe pieptul cuiva și îmbrăţişări 
înăbușitoare. Se cuprindea singură în braţe și aștepta pentru buze o sărutare 
anonimă din aer. După asemenea veghe se scula dimineaţa mai obosită și cu 
cearcăne mari la ochi. 

Vera se întâlnea acum aproape în fiecare zi cu Jim. Orice întârziere o 
umplea de neliniște și de bănuieli mari și nu mai avea stăpânirea de sine 


care o făcea îndrăzneață și ironică. Privea la Jim pe sub gene lungi, zâmbind 
cu supunere, și analiza în toate consecinţele orice cuvânt spus de el. Ceea ce 
o contratia și-i îngheţa inima de tristeţe era rezerva ciudată a lui Jim. 
Acesta, îndrăgostit abstract şi nehotărât, obsedat încă de problema Dora- 
Lola, venea să se întâlnească cu ea din nevoia unui exercițiu sufletesc, din 
vanitatea de a putea dispune oricând ar fi voit de o fată. Deși Vera îi plăcea, 
nu se înspăimânta la ideea de a nu o mai vedea, și asta îl făcea indiferent, 
superficial. 

Vera simţea că întâlnirile ei cu Jim trebuiau să aibă o rațiune, și aştepta 
ca pe zi ce trecea să se întâmple acel eveniment de spaimă pe care îl visa și- 
] credea normal în aceste împrejurări. Jim ar fi trebuit să-i spună o vorbă 
care s-o tulbure şi să decidă de soarta ei, să facă un gest care s-o supere și s- 
o fericească totodată. În mintea ci cu totul inocentă nu se afla imaginea 
clară a ceea ce avea să facă Jim, dar bănuia că ceva înrudit cu gestul din 
tren trebuia să se repete. Jim însă nu făcea și nu spunea nimic neobișnuit 
între doi cunoscuţi și atăta o tendință nesuferită către discuţii de principii. În 
chipul acesta, faptul de a-i zice și a i se zice tu nu mai avea nici o 
semnificaţie şi din sfială îl ocolea mereu. Tu îi zicea și lui Bobby şi mergea 
cu el la braţ, dar de la Jim aştepta intimităţi inedite și nemaiîngăduite ei 
până în acel ceas, ceva care să-i aline suspinul repetat ce-i tresălta adâncul 
pieptului și-i dogorea obrajii. Pe Bobby îl socotea inferior sieși și-l bătea la 
nevoie, dar de Jim îi era teamă și voluptate ca de un stăpân şi-i plăcea să 
gândească suferinţa pentru şi din cauza lui. Rezerva lui Jim îi stârnea deci 
mari mâhniri și încercă într-o zi să se smulgă incertitudinii, provocând în 
același timp şi sinceritatea acestuia. Când el îi fixă ora pentru a doua zi, ea 
zise cu glas murind: 

— Nu pot mâine... N-am să mai pot veni de acum înainte. Mă ceartă de 
acasă... şi știu și eu că nu e frumos să merg așa cu... tine. 

— Fii serioasă, cine ţi-a mai vârât în cap asemenea idei? 

— Şi de ce să ne mai vedem? zise Vera în toată sinceritatea, mărind 
ochii uimiţi şi scuturându-și nervos pletele, ce avem noi să ne vorbim și ce 
nevoie ai... tu... să-ţi pierzi vremea cu mine? 

Ochii i se udară de un email fin de lacrimi și aștepta cu durere în gât ca 
Jim să-i spună: „într-adevăr, la ce să ne mai întâlnim?“ 

Dar acesta o prinse strâns de braţ şi, cu aerul lui autoritar şi optimist, îi 
zise: 


— Nu fi copil, Vera! Ne întâlnim fiindcă ne pare bine la amândoi să 
stăm de vorbă, fiindcă e ceva care ne atrage unul către altul! ţie nu-ţi face 
plăcere să te plimbi cu mine? 

— Ba da, dar... 

— Atunci, nici un dar. Să faci bine să vii mâine la orele șase foarte 
precis, căci altfel te trag de urechi. 

Vera simţi un val binefăcător de fericire care îi eliberă respiraţia şi un 
proces de transfiguraţie ce schimbă toată fața pământului. Abia atunci 
începu să vadă pe unde mergea. Incepură amândoi să târască picioarele în 
troienele de frunze uscate, care dădeau șoselei aspectul crepuscular al unui 
interior de catedrală gotică cu vitrouri galbene, și să râdă de toate nimicurile 
şi mai ales de o englezoaică înaltă ca un plop, în costum-tailleur de stofă 
ruginie foarte elegant şi cu pantofi aproape bărbăteşti, care pășea severă şi 
roşie în obraji ca o piersică răscoaptă, între doi ogari mari subţiri, animale 
decorative fictive, ce păreau înrudite deopotrivă cu urşii albi și cu 
căprioarele. 

În seara aceea dormi liniştită şi visă că mângâia și săruta pe rând o ceată 
de copii mici, bucălaţi şi rumeni, ce ieșeau neîncetat dintr-un lan mare de 
garoafe. 


X 


EROS ASIATIC 


Cu cât ploile de toamnă se făceau mai dese şi mai monotone, cu atât 
hotărârea lui Jim de a cuceri pe hieratica Lola devenea mai dârză. Pentru el, 
toamna era un anotimp de luptă și bucurie, și căderea frunzelor pe asfaltul 
sclipitor de apă era semnul reînceperii vieții active orăşeneşti: teatrul și 
universitatea, dancing-ul şi cinematograful. Îi plăcea să iasă în otaş pe 
ploaie, când se întuneca, fiindcă lampioanele electrice şi reclamele 
luminoase răsfrânte în trotuare ca într-un asfalt de sticlă dădeau străzilor un 
aspect feeric de palat de artificii, iar tunetele guturale ale difuzoarelor de 
radio erau ca un ecou îndepărtat al marilor învălmăşeli cosmice. Pe ploaie 
Jim putea să urmărească pe marginea trotuarului, din micul său Peugeot, pe 
câte o domnişoară fără umbrelă, călcând cu pantofii mici și cu ciorapil 
transparenţi într-un ochi de apă şi să izbutească adesea s-o convingă să se 
suie sus spre a o conduce acasă cu mari ocoluri pe străzi lăturalnice. 

Se ducea acum în fiece după-amiază la Lola, care îl aştepta în chipul cel 
mai firesc, invitându-l întotdeauna și pentru a doua zi. Pentru ce anume îl 
primea Lola şi dacă înţelegea sensul asiduităţii lui, iată o problemă pe care 
n-o putuse încă rezolva. Jim începu să vadă în Lola un exemplar încă 
nedezvoltat de femeie fatală, care cheamă și respinge și alunecă pe sub cele 
mai fine undiţe. Acest sentiment îi făcea asediul mai savuros. 

Lola apărea în ușă cu schimbări decorative de fiece zi: aci într-un 
chimono lung de mătase neagră, brodată cu mari crizanteme albe, şi cu 
părul blond, lung și ondulat dat peste urechi cu un pieptene mare japonez 
(în acest caz îşi lăcuia proaspăt unghiile și făcea în obrajii prea fragezi două 
rotocoale de carmin); aci în pijama albă de crêpe-satin cu pantaloni 
marinăreşti foarte evazaţi, care-l scoteau în evidenţă cu ingenuitate platoul 
bazinului, şi cu bluză acoperită cu o mare pelerină de dantelă. Atunci își 
lăsa părul să curgă în râuri aurii peste umeri și-și scotea în evidență numai 
candoarea feței prelungi, cu slabe conturări ale pleoapelor. Uneori se lăsa ca 
şi întâmplător surprinsă în rochie de seară, decoltată până la începutul 
concavităţii dintre sâni şi sprijinită pe bretele delicate de fluturași metalici. 
Rochiile simple îi repugnau. Căuta căderi solemne, străluciri de satin sau de 
lamé, voalul vaporos, iar în urechi își atârna cercei lungi din cristale false, 
fără îndoială, dar decorative. Pe degete strânsese, probabil de la toţi ai casei, 


atâtea inele, încât degetele ei păreau ale unor sfinte moaște în raclă de aur. 
Oricât intenţia de a epata şi a face pe „fatala“ era evidentă, Lola era prea din 
cale-afară frumoasă, ca să nu placă lui Jim și să nu-l tulbure. Când el venea, 
Lola trecea în camera de la stradă, ce servea drept salon, și se cuibărea în 
mijlocul unei mari sofale, culcându-și capul într-un morman de perne- 
fantezie. Jim făcea același lucru și „ședința“ începea. Ca să micșoreze 
distanţa materială şi morală, Jim recurgea la trucurile sale infailibile, fără să 
obție propriu-zis vreun progres real de intimitate. EI lua, de pildă, în mâna 
sa mâna prelungă și sidefie a Lolei şi începea s-o observe. Îi remarca cu 
glas tare subțirimea și eleganța degetelor, consilia un lac pentru unghii mai 
transparent, dădea Lolei lecţii de stil în întinderea mâinii, dar când încerca 
să sărute vârfurile degetelor, Lola, devenită de zăpadă, își luneca uşor mâna, 
fără nici un reproş, dar cu un zâmbet inexpresiv asiatic, de o glacialitate 
polară. Jim era convins atunci că această fată nu putea avea nici un fel de 
afecțiune pentru el, simţea că apărarea de gesturi îndrăzneţe a unei femei 
care iubeşte se face cu zâmbete de reproş cald și cu apeluri volubile la 
cuminţenie. Cu toată această asprime, Lola asculta cu voluptate și cu 
zâmbet serafic comentariile lui Jim asupra piciorului ei, asupra platitudinii 
pântecelui, asupra crudităţii sânilor şi toate disertațiile estetice născocite de 
acesta spre a-i capta interesul. Jim îi lua uneori mâna și, privind în palmă, 
începea să-i citească viitorul. Era o „undiţă“ pe care o mânuia cu foarte 
multă dexteritate, bazat pe o intuiţie sigură a temperamentului şi aspirațiilor 
persoanei și prin care obținea întotdeauna mari succese. 

— Lola — îi spunea el, prefăcându-se că studiază atent liniile palmei — 
linia inimii e palidă și subţire, ceea ce înseamnă că eşti rece şi capabilă de 
perversitate în a face pe alţii să sufere. Eşti înclinată către luxul de mare 
gală şi eşti născută spre a fi cel puţin soţie de maharadjah. Tu nu iubeşti pe 
nimeni şi suferi de lipsa ceremonialului, pe care instinctul tău îl vrea. Mă 
tem că vei avea o existență plină de dezamăgiri şi fără afecţiuni. 

Lola asculta oracolul așezându-și mai bine capul între perne şi părând 
foarte mulțumită de firea excepţională ce i se recunoştea. De câte ori de 
altminteri i se reproşa indiferența, ea confirma justeţea observaţiei cu 
mândria stranie de a i se aduce un compliment. Nefiind sensibilă decât în 
direcția amorului propriu, Jim o întreținea mai numai cu privire la 
frumuseţea ei, cu glas didactic și sigur: 

— Lola, pe zi ce trece mă conving că ești cea mai frumoasă fată din câte 
am cunoscut până acum. Pari o statuă antică de marmură colorată şi cu 


părul aurit. Întoarce-ţi puţin capul! Profilul ţi-e săpat în gheaţă şi ar trebui 
să-ți strângi umerii și gâtul în tunici simple de catifea neagră ca să ai un 
câmp de proiecţie pentru căderea buclelor. Cum sunt ochii tăi? Nici albaștri, 
nici verzi, ci de o piatră limpede ca un vin, care lasă sufletul nedezlegat. 
“Toată lumea își întoarce pe drum ochii spre tine, şi cunosc atâţia colegi de- 
ai tăi care s-au zăpăcit din cauza ta. Sunt un om stăpân pe mine şi destul de 
ironic ca să nu mă amețesc de o fetiță ca tine, pentru care am vechi 
sentimente prietenești, dar îți mărturisesc că ai ceva care mă tulbură și mă 
face să înțeleg îndrăzneala unora. Dacă nu ar fi temerea de a nu periclita o 
prietenie sigură pentru un sentiment incert, mi-aş pierde cumpătul și te-aș 
strânge în braţe. 

Cu tot aerul de indiferenţă și teribilitate glumeaţă, Jim era în fond sincer 
şi minţea numai presupunându-și scrupule prietenești și stăpâniri de sine pe 
care nu le avea. Făcuse în realitate o declarație completă cu ieşiri onorabile 
şi nu găsea fireşti decât două răspunsuri, unul timid, stins, în modul Verei, și 
anume: „la-mă în braţe, dacă vrei!“, sau „Exagerezi din prietenie, nu merit 
atâta interes din partea ta!“ — amândouă, în extremitatea lor, răspunsuri 
clare și liniştitoare. Lola însă, lăsându-și hieratic pleoapele în jos și 
răsfirându-și buclele pe umeri, răspundea, ocolind esenţialul: 

— Ce sunt de vină de zăpăceala lor dacă nu-mi plac?... 

Atunci începea o întreagă trecere în galerie a „tipilor“ inoportuni, la 
evocarea cărora contribuiau amândoi. Fiecare avea o poreclă inventată de 
obicei de Jim şi adoptată de toţi, bineînţeles fără ştirea pacientului, şi care 
trezea râsete convulsive. 

— E, ce mai face Sonetu întreba Jim, ţi-a mai dedicat vreo poezie? 

Lola râdea cu dispreţ: 

— Vai, toată seara s-a ţinut după mine până acasă şi mi-a recitat sonete 
pe dinafară, dedicate Madonei de sidef și aur. 

— Nu prea e rea imaginea, mărturisi sincer Jim. Poate te iubeşte şi-l faci 
să sufere. De ce nu-i rupi toate punţile de la început? 

Lola făcea un gest de dezgust total: 

— Dă-l... dracului! 

Râdeau amândoi, iar Jim, îngenunchind comic în faţa Lolei, cu o mână 
la piept şi una către stele, declama: 


Te-ador ca un spumos și alb centaur 
leşit din oceanicele limfe, 


Rostogolit în faţa unei nimfe: 
Madonă mică de sidef și aur. 


Recitind versurile, Jim era furat de ele și se gândea la autor. Sonetu era 
într-adevăr ridicol prin privirea plângăreață a feţei lui scobite în fălci, 
osoase şi roşcate, și printr-un măr al lui Adam proeminent de prea multe 
emoții. Dar avea talent și putea face carieră. 

— Lola — observă odată, devenit serios — eşti nedreaptă cu Sonetu. 
Sonetu e un băiat subţire, cu delicateţe și talent, în sfârșit, un băiat de viitor. 
E ridicol fiindcă nu-și poate disimula sentimentele, dar e dintre puţinii, 
sufleteşte, la înălțimea frumuseţii tale. În definitiv, cum vrei tu să fie cineva 
ca să-ți placă, fiindcă gândesc că vrei să fii iubită şi nu intenţionezi să te 
faci ursulină? 

Lola râse amuzată de cuvântul „ursulină“, dar spuse cu indiferenţă: 

— Nu ştiu cum trebuie să fie, dar știu că nu-mi place şi mă plictiseşte. 

— Bine, dar atunci şi eu te plictisesc, dacă eşti așa de pretențioasă! 

Lola protestă cu oarecare prietenie afectuoasă: 

— Ei, tu nu... cu tine este altceva! 

— Nu... fiindcă nu-ţi fac sonete și declaraţii de dragoste; dar dacă, 
bunăoară, ai afla că te iubesc, cum m-ai găsi? 

— De vreme ce nu mă iubeşti, nu-mi pun problema asta. 

— Ei bine — luă Jim taurul de coarne — te iubesc! Aşteptă cu O uşoară 
emoție arterială să vadă cum va scăpa Lola din nodul strâns al problemei 
puse de el, dar fata, scuturându-și capul de păpușă prelungă, alunecă totuşi 
în glumă: 

— Spui asta... aşa, din interes psihologic... îmi iei un interogatoriu 
pentru un roman pe care vrei să-l scrii. 

— Deloc... mă crezi prea infernal... îți exprim sentimente adevărate. 

— Minţi... tu ești prea ironic... prea intelectual, ca să poți iubi. Dacă ai 
iubi, poate nu mi-aş schimba opinia favorabilă, dar cum nu e cazul... — Ştii 
că-mi placi?! se irită Jim. De unde ţi-a intrat în cap că eu nu pot iubi?... Ce 
sunt eu?... omul paleolitic cu păr pe inimă? 

— Ştiu eu2... de altfel, chiar tu ai spus-o! 

— Am spus-o în glumă... sau fiindcă îmi repugnă să dau ochii peste cap 
ca Sonetu... 

— O ştiu și alții mai în măsură să o ştie, zise Lola, strâmbând puţin buza 
cu ambiţie. 


— Lola! strigă Jim înciudat, te somez să-mi spui cine e individul care 
mi-a radiografiat sufletul; de unde nu, te trag de păr! 

— Cine? Dora, de pildă! 

— Dora? De unde poate ști Dora dacă eu sunt caloric sau glacial? Ce-am 
avut eu de-a face cu Dora mai mult decât cu tine? 

— Tocmai de aceea îți spun că ești incapabil de sentiment... Toată 
lumea știe că erai îndrăgostit de Dora, numai tu nu... Câtăva vreme Dora 
era convinsă de asta. 

— Ţi-a spus ţie Dora asemenea lucru? 

— Da! 

— Când? 

— Mai demult. 

Jim rămase consternat. Somată de el, Lola îi destăinui că Dora credea în 
această iubire cu doi ani în urmă înainte de a se despărți și că o indusese în 
eroare purtarea familiară și asiduă a lui Jim. 

— Dar bine — protestă acesta — era numai o familiaritate prietenească 
faţă de nişte surori mai mici, fără nimic ascuns, și niciodată n-am avut 
impresia că a înțeles mai mult... 

— Când cineva se poartă așa cum te-ai purtat tu cu ea, lumea e 
îndreptăţită să creadă că sunt în Joc sentimente mai serioase decât 
prietenia... 

— Atunci şi tu trebuie să crezi când îți spun că te iubesc. 

— Nu te cred, fiindcă tu singur mărturisești că familiaritatea ta e 
numal... prietenească. Jim aruncă o pernă înspre Lola. Aceasta se feri 
făcând haz, dar apoi se sculă și se duse la pianul cu coadă, în clapele căruia 
începu să picure câteva acorduri incerte. Jim se ridică şi el și luă o vioară de 
pe capacul pianului și începu să o acordeze. Lola își puse mâinile la urechi 
în glumă, în semn că O așteaptă un atentat la urechile ei, iar Jim, drept 
răspuns, vâri capul în perne, ca să nu audă pianul. După aceea se împăcară 
şi executară amândoi cu mari conflicte de sincronitate Menuetul lui 
Boccherini, până ce Lola, enervată de clasicitate, abandonă brusc duetul și o 
dădu într-un tango. Cânta mecanic și fără sensibilitate muzicală, ca un 
tapeur, şi se vedea din agitația ritmică a picioarelor că o tenta langoarea 
dansului. Jim o ridică de pe taburetul pianului și, şuierând melodia printre 
dinţi, o purtă în pași lenți și reverenţioși prin toată odaia, urmat docil, cu 
ochii aproape închiși de voluptatea ritmului, de către Lola. Jim se gândea că 
o avea în brațele sale, pregătită dinainte pentru o eventuală agresiune 


sentimentală, şi că ar fi putut-o strânge, sprijinindu-se cu obrazul de sideful 
obrajilor săi reci. Cu toate acestea, aşa de îndrăzneţ de obicei, Jim nu 
îndrăzni, atât de abstractă şi de capabilă de dispreţ i se păru Lola. 

— Pot să vin şi mâine? o întrebă el când fu să plece. 

— Se înţelege că da! răspunse Lola cu o scurtă fixitate ironică în ochi. 

Pe drum Jim întoarse vorbele fetei pe toate feţele, fără să poată trage 
vreo concluzie. Că Lola îl iubea era deocamdată exclus, dar nici 
certitudinea contrară n-o avea, de vreme ce ca îl chema mereu și se 
abandona îndrăznelilor lui analitice. Descoperirea cu dragostea Dorei nu i 
se părea verosimilă, Dora fiind o fată de mare sinceritate, capabilă de orice 
îndrăzneli afective. "Totuşi, un element i se înfăţişă ca o adevărată revelaţie 
în această învinuire. Crezuse că purtându-se prieteneşte va intra cu mai 
multă ușurință în sufletul lor, în scopul de a-și alege printre ele pe cea mai 
aproape de sufletul lui, și în realitate şi le îndepărtase pe toate. „Are 
dreptate Lola — gândi el — fetele nu vor frăţii și prietenii, ci adoratori, și 
cel mai plat donjuan are mai mulți sorți de izbândă decât fadul prieten și 
coleg. Jos ipocrizia colegială!“ 

— Lola — intră el de-a dreptul în chestiune a doua zi — nu mi-ai 
răspuns ieri la întrebare. Ceea ce ţi-am spus este perfect adevărat. M-am 
înşelat când am crezut că-ţi pot fi prieten. Te iubesc, fiindcă vreau să sfâşii 
chiar și pe inofensivul Sonetu. 

Lola păli puţin de solemnitatea momentului, înghiţi de două ori saliva și 
cu un gest de mare temperament, al capului, zise: 

— Dacă mi-ai fi spus asta acum doi ani, ar fi fost altfel. Acum însă mi-e 
mai greu să am încredere în atitudinea ta nouă. Trebuie să mă laşi să mă 
obişnuiesc. 

— Ca să vrei să te obișnuiești cu ceva, trebuie să al o înclinare 
principială către acel ceva. Vasăzică, nu priveşti cu spaimă ideea de a fi 
iubită de mine! 

Lola se refugie în vagul ironic: 

— Nu ești aşa de fioros încât să mă înspăimânți! 

— Lola, nu fi nebună! apucă să spună Jim, când deodată se auzi soneria. 

Lola se repezi la ușă şi dădu drumul în casă vocilor vesele ale Dorei și 
Medyei. Dora intră poliţieneşte în odaie și făcând bu strigă: 

— V-am prins! Eraţi în intimitate! Spune drept, Lola, nu ţi-a făcut Jim 
nici o declaraţie de dragoste? 

— Nu! răspunse Lola cu un zâmbet glacial. 


— Atunci are să ţi-o facă, nu e timpul pierdut. Zicând aceasta îl chemă 
pe Jim lângă ea, trase și pe Lola cot la cot cu Jim și-i măsură cu privirea: 

— Sunteţi tocmai potriviţi la înălțime. Apoi unul brun și altul blond... 
asta contrastează bine. Lola! continuă ea comic de rugătoare, ia-l pe Jim, ca 
să facem două nunţi deodată! 

Lola râse silit, iar Medy se adumbri puţin. — Dora — strigă Jim, devenit 
deodată mușcător — ia treci aici la pian şi cântă-ne ceva turcesc, în sfârșit, 
oriental, caută printre note pe Rimski Korsakov... să vă arăt eu ce visează 
Lola. 

Apoi făcu semn Lolei să se aşeze pe sofa cu picioarele strânse dedesubt 
turceşte şi-i întinse mâinile hieratic ca unui Brahma. După aceea îi făcu trei 
temenele, sărutând pământul și punând mâna la frunte, la inimă şi la gură. 
E.ntuziasmate de această demonstraţie orientală, Dora și Medy căzură și ele 
în genunchi și se prosternară în faţa Lolei, în lungi plecăciuni. Dora trecu 
din nou la pian și atacă melodia arabă din Șeherezada. Atunci Jim, 
aşezându-se în fața Lolei cu mâinile ridicate în sus, începu să se onduleze în 
spirală trăgând lent mâinile în jos, înspre pântece, pe care îl învârtea pe loc, 
ca o baiaderă. După câteva ondulaţii locale, porni în pași ritmaţi la dreapta 
şi la stânga, împleticindu-se decorativ, până ce, reluându-și spirala hieratică, 
se răsuci în sus şi în Jos, asemenea unui șarpe stupefiat de şuierul unui 
fluier, şi căzu Jos într-o temenea totală, în vreme ce Dora bătea în pian un 
final monoton. 

Dora, Medy şi chiar şi Lola bătură din palme şi felicitară pe dansatorul 
improvizat. Jim le făcu semn să tacă și, executând din nou trei temenele 
Lolei, care râdea acum cu un aer mai binevoitor, îi ţinu următorul logos: 

— Măria-ta Lola, stea a stelelor și regină a reginelor! 

Cu capul culcat în pulberea picioarelor tale de fildeș, te rog să arunci 
asupra mea o mică scânteie din marile ametiste ale ochilor tăi preţioși! 

Spune, regină, ce vrei să fac ca să mă învrednicesc de privirea ta divină? 

Să-mi rad jumătate din cap în semn de umilință? („loci răspunse Lola.) 

Să-mi scot trei dinţi şi să ţi-i ofer pe o tavă de aut? („loc“) 

Vrei să păzesc un an în lanţ la uşa ta? (loc!) 

Să tai nasul şi urechile lui Soneaz („loc! loc!“ Sau vrei bogății? îţi 
dăruiesc un palat cu 365 de odăi cu pereţii de oglindă, una pentru fiece zi a 
anului, ca să te poţi vedea repetată în mii de coloane de regine. (Lola aprobă 
din cap.) 


[ec 


În dăruiesc o rochie miraculoasă, care la cuvintele „schimbă-te, toaletă 
se preface în orice costum vrei, de la tricoul de baie până la mantoul de 
astrahan. („Amin!“ zise Lola.) 

— Asta mi-ar trebui și mie! adăugă Dora. 

— Îţi dăruiesc o piatră prețioasă de ţinut în gură, care îţi suflă în ureche 
tot ce vrei, inclusiv cursul lui Mihalache. 

— Dă-mi piatra, tinere — declară Lola — şi ridică-te! 

Profitând de buna dispoziţie generală, Dora propuse un joc. Unul legat la 
ochi cu o batistă trebuia să ghicească cine bătea în clapele pianului. Dacă 
nimerea, avea dreptul să sărute pe cel descopetit. Jim pricepu numaidecât că 
absurdul și copilărescul joc era o invenţie a Dorei spre a provoca oarecare 
apropieri de intimitate. Avusese prilejul să constate că printre fete asemenea 
petreceri erau foarte gustate, bineînțeles când erau de faţă și băieţi, şi că 
fetele se abandonau la libidini publice destul de riscate, cu toată rezerva lor 
în particular. 

Cea dintâi legată la ochi fu Dora. Ceilalţi făcură semne lui Jim să se 
așeze el la pian. La micul acord al acestuia, Dora strigă: „Lola!“, dar i se 
răspunse cu râsete: „N-ai nimerit Jocul se reîncepu, simulându-se 
schimbarea pianistului, şi după alte dibuiri Dora ghici pe Jim. Acesta se 
ridică în emoția vădită a celorlalți şi se îndreptă către Dora, dar nu îndrăzni 
să-și ia răsplata. Atunci Dora, cu un gest franc, cuprinse gâtul lui Jim și-l 
sărută pe buze. Medy lăsă capul în jos, iar Lola privi cu un zâmbet ironic, 
gheţos. După aceea Dora ghici pe Lola și o sărută, iar Medy fu descoperită 
de Jim. Când acesta se apropie de fată, ea, aşa de roşie de obicei, se pârgui 
şi mai tare şi începu să râdă nervos și sacadat. Jim o sărută cu gingăşie pe 
obraz şi putu să observe în ochii ei o lucire de simpatie şi recunoştinţă. 
După încă două reprize, Jim fu din nou legat la ochi, și de data aceasta, 
intuind degetul rece apăsat pe clapă, zise hotărât: „Lola!“ Ghicise. Stătu cu 
oarecare emoție la îndoială dacă trebuia sau nu să se apropie de ea, dar 
celelalte două fete, râzând şi strigând, îl capturară de braţe și-l împinseră 
către Lola, care aştepta cu răceală și cu un ușor dispreţ în lividitatea buzelor. 
Când Jim, mai mult pentru salvarea aparenţelor decât de bună voie, vru să 
simuleze gestul, Lola întoarse capul şi se feri într-un chip de-a dreptul 
jignitor. Jim se făcu de purpură și ridică numai mâna fetei, spre a o săruta cu 
ceremonie excesivă. 

— Nu mai mă Joc — declară el adumbrit — de vreme ce nu se respectă 
regulamentul petrecerii. 


Dora luă pe Lola la o parte şi o întrebă destul de tare ca să se poată auzi: 

— Spune drept, sunteţi supăraţi? 

Lola avu o strâmbătură minimă a gurii. Medy, la rândul ei, se apropie de 
Jim şi începu să zâmbească naiv a el, fără să ştie ce să-l spună. 

Urmară câteva clipe jenante de convorbire indiferentă şi fragmentară, 
până ce Medy se ridică şi declară că pleacă. Jim făcu și el același lucru, şi 
cei doi plecată, luându-și rămas bun de la Dora şi Lola, aceasta din urmă 
excesiv de protocolară. 

— Jim — îndrăzni Medy pe drum — de ce eşti trist? 

— Nu sunt trist! zâmbi silnic Jim. 

— Eşti îndrăgostit de Lola! spuse ca pentru sine și cu regret Medy. 

Jim protestă: 

— Nu sunt deloc îndrăgostit! Este o eroare. Mă supăr că vă purtaţi cu 
mister, aşa ca şi când aş fi. 

Medy adăugă încet şi blând: 

— Lola nu e pentru tine... ea are alte fumuri în cap... sunt altele care te 
stimează mai mult... în sfârşit... nu-ţi sade bine să fii trist... La revedere. 

Şi-i întinse mâna băieţeşte, râzând încurcat și lăsând capul în jos. 

Mergând pe Jos, spre casă, Jim își răscolea ultimele impresii în prada 
celei mai acute nervozităţi. Purtarea Lolei era o batjocură cu atât mai mare 
cu cât nici nu-și luase în serios rolul de îndrăgostit. Veselă de a fi adorată, 
fata îşi exercita farmecele de viitoare femeie fatală, luându-l ca jucărie 
tocmai pe el, care se credea mare psiholog, Și se preta la asemenea 
comicării; se lăsa legat la ochi și ironizat față de alţii! Jim simţi tot ridicolul 
lui, provenit numai din prea marea încredere în sine și dintr-o vanitate virilă 
naivă. N-avea nimic comun cu fetele acestea, și toate căile sufletului îl 
chemau către pasiune şi intimitate. Își dădea foarte bine seamă că Lola nu 
era în linia aspiraţiei lui şi că dacă Lola ar fi răspuns aa, l-ar fi pus într-o 
mare încurcătură. Vanitatea din el era însă prea mare. Declarase într-o 
doară, fără sinceritate, Lolei, c-o iubeşte, crezând că fata se va tulbura, dar 
când constatase rezistenţa, se ambiţionase. Nu-i putea ieși din cap cum o 
fată ca Lola putea să-l disprețuiască pe el, care se simţea inteligent și 
frumos. Se hotăra deodată să renunţe la prinsoare, dar când se gândea la 
afront, ciuda îl cuprindea din nou. O logică perfidă veni să-i ruineze 
hotărârile mândre. Dacă Lola nu-l iubea, de ce-l chema? De ce-l spusese s-o 
lase să se obişnuiască? Asta se cheamă cochetărie și este tocmai un indiciu 
de dragoste. Deodată i se păru că o lumină îi înseninează creierul. Lola îi 


făcuse aluzii la Dora şi-i spusese că nu credea în sinceritatea lui, fiindcă ar 
fi indus-o în eroare şi pe aceea. Nu cumva era geloasă pe Dora? Dar 
desigur. Afrontul din seara asta era cauzat de gelozie, deoarece Dora îl 
sărutase în chipul ştiut. Această argumentaţie îi dădu înapoi toată mândria 
de sine și-l linişti. Devenit prudent, își zise însă că era de-ajuns să se 
mulțumească de a tulbura în acest chip sufletul Lolei, fără să împingă mai 
departe un joc steril și primejdios pentru sine. 

Din acea zi nu se mai duse la Lola. Se întâlnea acum în fiece zi cu Vera, 
cu care colinda cinematografele, şoseaua sau aleele Cișmigiului, şi era 
încântat de docilitatea religioasă și infantilă a drăgălașei lui victime din 
tren. 

La vreo zece zile de la întâmplarea cu sărutul negat, Jim primi un plic 
lung, parfumat, tapetat cu foiţă aurie. Înăuntru găsi acest bilet: 


„Lumea este îngrijorată de dispariţia ta şi se întreabă dacă n-ai intrat în ordinul franciscan. Le 
aştept luni după amiază la orele 6. 


A ta regină, Lola“ 


Deşi vindecat de veleităţile de Casanova, Jim simţi o bucurie malițioasă. 

„Vasăzică, îi pare rău că nu mai vin! Expresia A ta regină e un fel glumeţ 
şi onorabil de a-mi redeschide ușa intimităţii. Nu mă duc!“ se oţări el 
victorios. 

Dar ideea de a brava pe Lola, alimentată în fond și de o 
incontentabilitate a lui față de muluplicitatea aspectelor feminine care îl 
făcea să găsească firesc haremul, îl tentă. 

În ziua aceea de noiembrie vremea era rece și uscată, şi fulgi mărunți de 
zăpadă ca o brumă începuseră să cadă. Vera îl aştepta la 6 la șosea. De o 
parte vedea pe blânda şi ascultătoarea Vera învârtindu-se pe sub teii 
desfrunziţi, de alta pe bucălata Lola, întinsă hieratic pe sofa. Convins că 
Vera nu s-ar fi supărat și s-ar fi întors acasă, cum mai făcuse, Jim își luă 
paltonul şi porni spre strada Toamnei. 

Lola îi ieşi jovială şi aproape seducătoare înainte, lăsându-se strânsă 
îndelung de mână, dar care nu fu mirarea lui Jim când în „salonul“ Lolei 
găsi un tânăr ofiţer cu mustață subţire pe sub nas. 

Lola făcu prezentările: 

— Dl sublocotenent Popescu, dl Jim Marinescu, doctor în litere de la 
Paris. 


Tânărul ofițer păru destul de emoţionat de titlurile lui Jim ȘI, 
reaşezându-se cu o lovire a pintenilor pe scaun, începu să vorbească foarte 
volubil și în stilul „cavaler la peţit““, aşa de plăcut celor mai multe femei. 

— Îmi pate bine că vă cunosc, domnule Marinescu! Și mie — cum 
spuneam duduiţei Lola — îmi place literatura, dar n-am vreme să citesc. 
Am cumpărat zilele astea Cocarna de ăsta, cum îi zice, Pitigrilli, dar până 
acum n-am tăiat-o. Cazarma, calul la manej... superiorul te cheamă, trebuie 
să te duci... Dienst ist Dienst... seara cad ca un bușştean... de-abia mă 
scoală dimineaţa ordonanța! 

Jim se uită la Lola să vadă de zâmbeşte, dar Lola era foarte serioasă și 
interesată. Simţi cum îi năvăleşte sângele în obraz. Pentru ce-l chemase 
Lola? Să ia parte la o sindrofie penibilă în care era ridicol? Să-i facă în 
ciuda, spre a-i stimula gelozia? Să-i dea a înțelege că-i este indiferent? Lola 
nu avea nici O expresie în ochii deveniți deodată burghezi și se adresa la 
fiecare cu atenţie, fără nuanţă, de fată de măritat. Simţindu-se ridicol, Jim se 
frământa nervos şi indispus pe scaun. 

Sublocotenentul zări patefonul şi întrebă pe Lola ce plăci noi mai avea. 
Aceasta aduse un vraf de discuri şi începură amândoi să răscolească, citind 
cu aprobări şi fredonări titlurile. Lola învârti manivela patefonului şi puse 
un tango. Sublocotenentul se simţi obligat să lovească pintenii înaintea ei şi 
s-o invite la dans. Începură să pirueteze în mijlocul odăii, ghemuind 
covoarele sub ochii sumbri ai lui Jim. 

— D-voastră nu dansaţi? se adresă ofițerul politicos către acesta, 

— Nu! zise Jim cu hotărâre. 

— Ba dansează — interveni Lola fără nici o ironie — dar mi se pare că 
e cam indispus azi. 

Neputând pricepe deloc adevăratul sens al lucrurilor și iritat de a fi 
ridicol, Jim se sculă de mai multe ori să plece, dar Lola îl rugă cu multe şi 
galeşe insistențe să mai stea. După două ore de frământare, se ridică cu 
energie și se îmbrăcă. 

— Îmi pare rău că plecaţi, regretă ofiţerul, bătând pintenii. 

lar Lola adăugă cu un fel de intimitate rară la ea și în contrast cu situaţia: 

— Ce ai azi? Când mai vii? 

Jim se uită încă o dată la fata zveltă şi elegantă, cu ochi de ametist și 
plete blonde rafaelitice, care-i zâmbea asiatic, fără nici o expresie, plutind 
în rochia lungă de voal, și strângându-i repede mâna ieși pe uşă. 


Ca să-și potolească nervii și să-și consolideze sufletul, porni cu 
Peugeotul spre şosea. Era întuneric și frig şi în pâlnia de raze a becurilor se 
vedea căderea albă a fulgilor de zăpadă. Când intră pe șosea, în capătul din 
dreapta al primului rond i se păru că zărește o siluetă cunoscută. Clătinarea 
lampionului electric descoperi un cap mic, cu basc, vârât într-un guler mare 
de astrahan alb. „Vera, tresări Jim. Ce caută ea aci, la ora asta?“ Se dădu jos 
din mașină și se îndreptă spre ea. 

— Vera, ce faci tu aici noaptea? Scuturată de un scurt circuit de tremur, 
cu bascul și umerii albi de zăpadă, fata izbucni într-un plâns amar, de copil 
oropsit. 

— De ce plângi? Ce așteptai aici ? 

— Pe tine — suspină ea — n-ai spus tu că vii la 6? 

Jim rămase consternat de uitarea lui, şi un fior cald, indicibil de simpatie 
îi dilată pieptul. O idee bruscă îi străfulgera ca un far sufletul, inconștient 
până atunci de dorinţele lui. Luă pe fată de braţ, o urcă în maşină şi-i șterse 
ochii și nasul, precum și promoroaca ce i se așezase pe gene. 

— Vera — întrebă el emoționat — tu mă iubeşti? 

— Dal izbucni ea în plâns, sorbindu-și micul nas îngheţat. 

— Atunci vrei să te iau de nevastă ? 

Această întrebare banală i se păru solemnă şi mișcătoare în cel mai înalt 
grad. Vera, vârându-și bărbia în piept şi suspinând mereu, răspunse: 

— Vreaul 

— Cui trebuie să te cer? întrebă Jim. 

— Mamei! îngână mai potolită, dar incredulă Vera. 

— Atunci să mergem. 

— Unde? 

— La mama! 

— Acuma? zise speriată fata. 

— Dar când, peste un secol? 

Şi-n vreme ce Vera prindea pe Jim de braţ și-și mângâia cu recunoştinţă 
faţa de umărul lui, acesta, înfigând mâinile în volan, strigă victorios: 
„Avanti!“ şi porni cu maşina pe şoseaua albă de zăpadă și de lumina 
mișcătoare a becurilor. 


XI 


MME POLICRAT ET C-NIA 


Poate că în ninsoarea siderală a haosului fiecare suflet îşi are planeta sa, 
închegată din limfa genunilor în noaptea dintâi a ivirii sale pe lume, și care 
îşi îndeplineşte ursita ascunsă în criptograma fulgilor căzători şi în ţârâitul 
mărunt al greierilor cerești. Și atunci zadamic alergăm să ne înfăptuim 
viaţa, căci tot ce gândim și tot ce trăim e un vis de departe, din gheţurile 
stelare. Atunci și Dora și Lola și celelalte fete care răniseră o clipă sufletul 
lui Jim nu erau decât greşeli, căci acolo, în necunoscut, aștepta Vera cea 
însemnată de raza planetei şi care, poate, de-a lungul anilor, trecuse de 
atâtea ori sărind într-un picior pe dinaintea lui, în şort de școală şi cu 
ghiozdan subsuoară. O oră mai devreme sau mai târziu, și trenul în care 
dăduse întâia sărutare acestei noi ivite ar fi fost pierdut, și acordul ocult 
între toate punctele lumii s-ar fi spulberat. 

Asemenea gânduri platonico-umaniste stăpâneau pe Jim în vreme ce 
conducea mașina pe străzile pustii şi albe ca niște cărări de lună. lar Vera nu 
se gândea la nimic, uimită de miracolul lumii și de zvâcnirea dulce a inimii. 
Į se părea că un eveniment nemaiauzit s-a petrecut în univers şi ghicea o 
alergare febrilă de trenuri și limuzine fabuloase, meteorice, de mii de facle 
ude prin noapte, mișcate de mulțimi nevăzute, care toate şulerau, pocneau, 
şopteau: „Vera e mireasă, Vera e mireasă!“... 

— Jim — întrebă ea încă o dată cu glas pierit, strângând pe tânăr de braţ 
— e chiar adevărat? Vrei... să mă iei? 

— Se înţelege că da. Nu crezi? 

Vera făcu numai un semn din cap și mișcă buzele mute: „Ba da!“ Când 
ajunseră în faţa ușii de la intrare, fata își pierdu capul. Lăsă pe Jim în 
vestibul și se năpusti înăuntru, smulgându-și din mers bascul și mantoul. În 
curând i se auzi din nou tropotul, urmărit de ecoul unei voci feminine 
dinăuntru, care reproşa: 

— Vera, eşti nebunăl... Se poate să lași pe domnul afară?!... 

Condus de fată, Jim intră într-o mare anticameră-salon, luminată a 
giorno de un candelabru rămuros de sticlă. Un miros pătrunzător de parfum 
și pudră îi gâdilă nările. Încăperea era decorată cu eleganță demodată și 
chiar cu oarecare frivolitate de salon de mode, cu mobile fragile din lemn și 
pai poleit. Pe canapea și fotolii și pe o mare sofa, învelită cu o bucată de 


brocart, erau îngrămădite o mulțime de pernefantezie şi de păpuși de stofă 
de un gust îndoielnic, pisici, căţei cu funde la gât sau câte un Pierrot 
prelung cu o Colombină. Pe pereţi, tablouri lungi reprezentau buchete de 
maci şi de trandafiri și erau probabil operă de amatori. Pe un perete era 
întins chiar o imitație de goblen, crudă și cu țesătura prea colțuroasă. 

O ușă-vitrină se deschise, și pe ea apăru, zâmbind cu distincție îndărătul 
unui face-ă-main de sidef, o doamnă în vârstă, dar îmbrăcată în chip ţipător. 
Era tunsă şi frizată ca astrahanul, fardată gros și umbrită cu mastic în jurul 
ochilor, iar gâtul, urechile și mâinile îi erau împodobite cu multe și 
complicate bijuterii. Trupul îi era strâns crunt în corset și ridicat pe tocutile 
unor pantofi scandalos de înalţi, pentru ca să dea rochiei de satin căderi 
plastice. La prezentarea făcută de Vera, ea întinse mâna dreaptă cu unghiile 
lungi lăcuite, pe care Jim O sărută cu precauţie și ceremonie. 

— Doamna Policrat? se miră Jim, devenit prin instinct şiret și galant, 
sunt uimit! Eu am crezut că sunteți o soră mai mare a domnișoarei Vera! 

Mme Policrat clipi voluptos și zise încântată: 

— Sunteţi prea gentil, domnule Marinescu! Luaţi loc! Jim se lăsă pe 
marginea unui fotoliu, iar Mme Policrat se tolăni pe sofa şi desfăcu o 
tabacheră de argint, pe care o întinse tânărului. 

— Fumaţi, domnule Marinescu? 

— Nu, mulţumesc. 

— Oh, ce cuminte! 

Dna Policrat înfipse o ţigară într-un portțigaret lung, albastru şi se 
apropie puţin de Jim, care aprinsese un chibrit. După câteva clipe de tăcere 
şi rotocoale de fum, Jim, căutând din ochi pe Vera, care dispăruse, intră în 
chestiune cu calmul marilor momente. De altfel, formalităţile pe care le 
făcea acum i se păreau neglijabile. Simţea că putea face orice cu Vera, că l- 
ar fi urmat oricum şi oriunde. Fata era însă MINOTĂ, şi aventura putea 
cauza neplăceri şi scandal. 

— Doamnă — începu el — am cunoscut pe dra Vera într-o împrejurare 
pe care v-a povestit-o poate şi m-am încredinţat după o relativ scurtă 
prietenie că înțelegerea între noi este atât de perfectă, încât căsătoria merită 
s-o păstreze mai departe. Poate că aş fi așteptat să mal treacă oarecare 
vreme, spre a vă fi dinainte cunoscut, înainte de a mă prezenta în chipul 
acesta neprevăzut și americănesc, dar am observat că dra Vera suferă şi 
ascunde adevărul. Cred prin urmare de datoria mea să vă rog să încuviințaţi 
şi să înlesniţi hotărârea noastră de a ne căsători cât mai curând. 


Jim debită totul cu o siguranţă care nu admite replică. 

Dna Policrat dădu fumul pe nas ca să-și disimuleze emoția și-și scutură 
scrumul de pe genunchi. 

— Domnule, sunt încântată... îmi face plăcere să am un ginere ca d- 
voastră... Dar desigur... 

— Cred — adăugă Jim demn — să vă pot dovedi onorabilitatea şi 
putinţa de a lua asupra mea grija unei familii. 

— Oh, e inutil... mi s-a vorbit de d-ta... ești, dacă nu mă înșel, nepotul 
profesorului Capitanovici... mi-a spus Bobby... eu sunt o femeie modernă 
şi iubesc curajul, căci este, evident, un curaj să vrei să te căsătorești așa 
tânăr... în fine, asta vă priveşte! 

— Nu pot decât să mă bucur — zise Jim, sărutându-i vârful degetelor — 
de a avea une belle-mere aşa de tânără și de originală. 

— Oh — chihoti Mme Policrat — ești un ștrengar! După ce mi-ai sedus 
fata vrei să mă cucereşti şi pe mine! 

Jim râse cu deferenţă, apoi adăugă: 

— Aş dori să ne căsătorim cât mai curând și cât mai sportiv cu putinţă. 
Am oroare de ceremonii... aşa ca un eveniment zilnic neînsemnat... sper că 
nu ţineţi la asta... 

— Oh! deloc... sunt perfect de părerea d-tale... te aprob... dat vezi... 
pot interveni unele piedici... 

Jim se întunecă puţin. 

— Oh, nu de ordin moral, fireşte, însă mă-nţelegi, nu am fost pregătită 
pentru un asemenea eveniment... mă iei pe neașteptate... am unele 
îndatoriri față de voi (îmi permiţi, nu-i aşa, să te tutulesc)... sunt unele 
greutăți materiale care mă pun în încurcătură... Oh, banca asta Blank! 
Domnule, am avut opt sute de mii de lei în depozit... şi nu mai am nimic... 
în fine... tu înţelegi... trebuie să-mi dai timp să fac sforțări... să apelez la 
celelalte fete ale mele pentru a-ţi da pe Vera de-o manieră decentă... 

Mme Policrat puse ţigara în gură și păru cuprinsă de disperare. Jim, în 
schimb, se înroși până în vârful urechilor: 

— Doamnă, ţiu să vă declar că n-am venit decât să vă cer învoirea de a 
ne căsători şi de a pleca apoi unde vom crede de cuviință. Nu numai că nu 
trebuie să vă îngrijoraţi, dar vă cer permisiunea de a mă ocupa eu în chip 
exclusiv de acest eveniment și favoarea de a nu se mai vorbi de chestiuni 
materiale. 

Mme Policrat se lumină la faţă şi deschise braţele cu entuziasm: 


— Oh, ce gentil eşti!... Tinerețea e generoasă... Vino să te sărut! Şi 
înainte ca Jim să poată face vreo mişcare, se ridică și îl sărută tare pe obraz, 
învăluindu-l în parfumuri. Apoi se duse la ușă și strigă: Vera, Vera, vino 
încoace, Vera! 

Vera, care poate şedea ascunsă în camera vecină, apăru roșie la faţă şi se 
așeză lângă canatul uşii, stând într-un picior ca barza. Își schimbase rochia 
şi se pieptănase. Gulerul mare de dantelă și casca netedă a părului îi făceau 
ochii mai uzi şi faţa mai copilărească și mai ovală. Jim se simţi mișcat 
revăzând-o după cele ce vorbise cu mme Policrat şi înțelese că de acum 
înainte ceva solemn se petrecuse în existenţa lui. 

— Hei, domnişoară — zise mme Policrat — uite, domnul Marinescu, în 
loc să mă prefere pe mine, te cere pe d-ta în căsătorie! Ce ai de spus? 

Deşi ştia că consimţământul ei era presupus de la sinc, Vera se simţi 
gâtuită de solemnitate: 

— Eu vreau... 

— Ah, zăpăcită ce eşti! Cred şi eu că vrei! şi eu aș vrea să mă mai mărit 
o dată dacă aș avea 18 ani ca tine! Copii, fiţi fericiţi! 

Bătrâna galantă, cuprinsă de o subită sentimentalitate, puse mâinile pe 
pletele Verei și începu s-o mângâie: 

— Eu o vedeam — informă ea pe Jim — tristă, obosită, cu cearcăne la 
ochi şi plânsă. Nu mai mânca, nu mai dormea! Închisă, supărăcioasă! De 
unde să bănuiesc eu că era îndrăgostită? Petite folle! şi, mă rog, unde vă 
întâlneaţi d-voastră? 

— La şosea! declară Vera, prinzând curaj. 

— Oh! tinereţea! Oh! tinereţea! 

Vera șopti ceva în urechea mamă-sei, care aprobă tare: 

— Dar desigur... 

Și cum Jim, crezând că este inoportun, se ridică să plece, aceasta din 
urmă protestă: 

— Dar rămâi la masă, pentru Dumnezeu! Trebuie să-mi dai o satisfacţie: 
am crezut că vii pentru mine, şi când colo îmi iei fatal 

Vera făcu din deget lui Jim: 

— Mă supăr, stai aci; ori te bate acasă?l... — Dacă credeţi că nu produc 
supărare, rămân. Vera bătu din palme, iar mme Policrat plecă să dea 
instrucţiuni. 

— Jim — întrebă Vera când fură singuri — spune-mi drept, pentru ce m- 
ai cerut aşa, deodată, fără să-mi spui nimic înainte? Eu am crezut că tu nu 


mă iubeşti! Pentru că am plâns? 

— Nu, Vera, pentru că te iubesc, dar până acum un ceas, când te-am 
găsit plângând, nu mi-am dat seama că trebuia să fac ceea ce am făcut 
acum! Dar ţie îţi pare bine că vei fi nevasta mea? 

— Sigur! 

— Cum sigur? Ai să mă iubești întotdeauna? Ai să fii cuminte? 

— Până vom fi bătrâni detot, Jim! zise Vera cu ochi luminoşi și, trăgând 
pe tânăr de un nasture al hainei, îşi puse capul rotund pe pieptul lui. 

Mme Policrat veni şi anunţă: 

— Să trecem în sufragerie! Trebuie să vie şi Camelia cu Emil. E una din 
fetele mele cu bărbatul ei. 

Vera fugi înainte, iar mamă-sa luă pe Jim de braţ și-l conduse în odaia 
învecinată. Pe masa mare din mijloc erau așezate cu destul aparat șase 
tacâmuri. Vera puse o crizantemă în farfuria destinată lui Jim și o pernă- 
fantezie pe scaunul de piele şi se învârtea în toate părțile, ca să vadă ce ar 
putea să mai facă pentru a măguli pe Jim. Servitoarea cu șorț alb și cu 
bonet, văzând pe tânăr, râse de simpatie. Vera clpea din ochi, îşi mișca 
nările, scutura pletele şi se frământa pe loc de fericire, sorbind pe Jim cu 
privirea. 

Peste o clipă uşa se deschise şi apărută un bărbat și o femeie în preajma 
vârstei de treizeci de ani. Jim se ridică, şi mme Policrat făcu prezentările: 

— Emilian Protopopescu, ginerele meu, Camelia, fata mea mai mare, 
şi... dl Jim Marinescu, alt ginere al meu. 

Cum ceilalți zâmbeau nedumeriţi, explică cu umor: 

— Domnul mi-a cerut pe Vera și i-am dat-o! — Oh — înaintară ceilalți 
— felicitările noastre sincere; ce surpriză, noi nu știam nimic! 

— Nici eu nu știam nimic până acum un ceas — zise mme Policrat — 
am crezut că junele vine să mă ceară pe mine! 

— Dar bine, tu, Vera, să nu-mi spui tu nimic! făcu Camelia cu reproș. 

Vera strâmbă puţin din buze și privi pe Jim pe sub gene, ca spre a-i arăta 
cât de puţin o interesau ceilalți. 

O dată așezați la masă, Jim putu să observe pe noii-sosiţi. Ceea ce-l mira 
era că nici mme Policrat, nici Camelia nu semănau cu Vera şi n-aveau 
blânda sinceritate a ochilor ei. Camelia era înaltă, prelungă, supărător de 
albă şi rotundă la faţă, fără să fie fardată, şi din cauza părului netăiat, aşezat 
într-o construcție savantă deasupra capului, ca la japoneze, avea un aer de 
guvernantă. DI Emilian era mic, negrugalben, puţin adus din spate, cu nas 


lung și obraji scobiţi și cu doi fluturi negri de mustață sub nări. Un guler 
tare, grozav de înalt, în care cravata ședea spânzurată, îi făcea gâtul 
nemăsurat de lung, 

— Bine faceţi că vă căsătoriţi de tineri — zise el — numai căsnicia îţi 
conservă forțele şi te face capabil de muncă! Eu, dacă nu mă însuram, eram 
de mult mort. 

DI Emilian privi recunoscător către Camelia, iar aceasta îl mângâie 
matern pe păr și-l sărută pe frunte. Vera zâmbi cu înţeles către Jim. 

Când servitoarea aduse la masă, Jim observă că d-lui Emilian i se 
serveau alte alimente. Pe o farfurie cu patru compartimente se aflau ceapă 
crudă tăiată mărunt, morcovi felii, varză roşie tocată şi salată verde. 
Camelia turnă deasupra untdelemn dintr-un bidon mic și transportă apoi în 
farfuria lui Emilian tocătura în porțiuni mici, supraveghindu-l continuu. 
Acesta mesteca bine buruienile, freca fălcile una deasupra alteia și urmărea 
cu limba printre dinţi cel mai mic firişor, înghițind rar și ştiinţific. 

— Mămică — zise apoi către Camelia — pune-mi puţin vin! Aceasta îi 
turnă într-un pahar un deget de vin alb, din care gustă să vadă de nu era prea 
acru şi apoi i-l dădu cu recomandaţia: 

— Bea puţin, puiule, să nu-ţi facă rău! Când celorlalţi li se aduse 
friptura, dlui Emilian i se puse înainte un pilaf de orez fiert în apă cu puţin 
zahăr și prune. 

— Mămică — se îngrijoră el — să nu fi pus lapte înăuntrul 

— Nu, îngeraşule, îl asigură soţia-guvemantă. Camelia începu să-i dea 
apoi cu linguriţa din pilaf, ca unui copil, deşi d. Emilian părea în 
deplinătatea forțelor sale fizice și morale. Bănuind mirarea lui Jim, lămuri: 

— Cine munceşte mult cu creierul ca mine trebuie să nu se obosească 
inutil. Eu trăiesc şi mă nutresc în mod raţional, ştiinţific. Nu mănânc carne, 
lapte, grăsime și în genere nimic fiert, ca să nu-mi obosesc stomacul. Mă 
nutresc cu vegetale crude, care cuprind vitamine, și pentru a înlocui 
caloriile pe care le pierd din celelalte alimente, beau puţin vin. Astfel, 
organismul meu face un minimum de travaliu cu maximum de efect nutritiv, 
păstrându-se intact pentru munca intelectuală. Am ajuns la regimul ăsta 
după lungi studii și corespondențe cu savanții străini, dar astăzi sunt perfect 
sănătos. Mămică, mai pune-mi puţin vin! 

Jim şi Vera se priviră lung unul pe altul, și ochii lor râdeau, căci 
spuneau: „Mulţi nebuni sunt pe lumea asta! Noi n-o să mâncăm vitamine!“ 


În momentul acela intră fluierând pe ușă şi scoţându-și repede paltonul 
Bobby, care, văzând pe Jim, rămase deodată amuţit. 

— Nu ţi-e ruşine, Bobby, să intri astfel pe ușă? reproşa mme Policrat. 
Unde-ai fost până acum? (Apoi către Jim.) Îţi prezint pe protejatul şi 
viitorul tău cumnat, cu care ai fost aşa de bun. 

Bobby, care cunoştea pe Jim fiindcă îi înmânase în diferite rânduri 
mesaje de la Vera, clipi cu șiretenie dintr-un ochi și întinse cavalerește 
mâna. Vera îi privi cu simpatie pe amândoi și, trăgând de mânecă pe Bobby, 
îl puse să stea lângă ea. 

— Mă iertaţi că vă întreb — se adresă Jim către d. Emilian — ce studii 
faceţi? 

Emilian Protopopescu păru încântat de întrebare și începu să explice cu 
toată convingerea, muşcând dintr-un măr rumen, necurăţat: 

— Domnule, cercetez de câţiva ani o problemă foarte interesantă, și 
anume, pervertirea și distrugerea simțului moral în toate domeniile culturii, 
dar mai ales în literatură. Am strâns un material extrem de important și 
variat și aştept numai din Germania un număr de cărți ca să pot privi 
chestiunea dintr-un punct de vedere european. Am lucrat științific, ţinând 
seamă de părerile criticilor. Când însă trebuia să spun adevărul, am tăiat în 
carne vie. Eu cred că aduc o contribuţie frumoasă artei, care trebuie să fie 
curată şi să nu zdruncine temeliile sănătoase ale societăţii. Am cercetat o 
mulțime de tratate medicale, am consultat somitățile medicinei și am ajuns 
la convingerea că cele mai multe din manifestările acestea nesănătoase sunt 
de ordin patologic. 

— Nu înţeleg bine... aş vrea o pildă, zise Jim. 

— Pilde? Câte vrei! replică dl Emilian mușcând din măr. Ascultă: 


Pe la trei, 

Vin păduchii mititei; 
Pe la cinci, 

Ploșniţele cu opinci. 
Șobolanul te miroase 
Pe la şase. 

Gâlcile dacă ţi-au copt, 
Doctorul vine la opt. 


DI Emilian se uită circular, spre a vedea efectul. Mme Policrat ridică 
ochii spre tustrei. 

— Fi donc, ce oroare! Cine e ăsta, Emil? 

— Unul Arghezi, trebuie să-l ştie dumnealui! Camelia râse cu hohote 
servile, apoi se uită cu admiraţie şi devotament la dl Emilian, şi mângâindu- 
| iarăşi pe păr zise: 

— Puiule, prea munceşti mult, să nu te surmenezi! (Către Jim.) Săracul, 
a avut o tenie lungă de 14 metri! 

Jim, temându-se de violența discuţiei, se mulțumi să dea din cap cu 
interes şi să declare de politeţe: 

— Studiul d-voastră trebuie să fie foarte interesant. Sunt nerăbdător să-l 
citesc. De ce nu-l publicaţi? 

— A! zise Emilian, trebuie să-l pun la punct întâi şi să mai fac unele 
cercetări. Când mai vii am să-ţi citesc un capitol. 

Jim era nerăbdător să stea de vorbă cu Vera, să privească puţin în ochii 
ei acum, când erau ca şi logodiţi, dar nu putea. Din când în când, Vera se 
uita galeş la el, scuturându-și părul, ba o dată îi atinse mâna pe sub masă. 
Când consumaţia fu pe sfârșite, Vera îşi apropie gura de urechea lui Jim și-i 
șopti: 

— Vrei să mergem să-ţi arăt ceva? Apoi zise tare: Mamă, noi ne ducem 
dincolo! 

— Duceţi-vă, scumpilor... Ah... vă invidiez... 

Vera luă de mână pe Jim și-l trase afară. Trecură din nou în hol, de acolo 
într-un coridor și intrată apoi într-o altă odaie. Un clic-clac al butonului 
electric dezvălui din neguri o odăiță mică, simplu mobilată, dar cu aer 
nevinovat de celulă monacală. Un pat îngust de bronz, cu perdele de opal, 
un șifonier şi o măsuţă de lac alb, două scaune și o oglindă deasupra 
măsuţei — acesta era tot mobilierul, luminat de un bec simplu, acoperit cu 
un abajur de dantelă. 

— Asta e odaia mea! declară Vera, şi, cu mâinile împreunate, se legănă 
pe loc în chip de alintare. 

Jim, care nu intrase niciodată în odaia unei fete, se simți invadat de un 
sentiment nou de intimitate şi de mister sentimental. Vera începu să facă ca 
un ghid ocolul odăii ei. 

— Uite, aici am toate cărţile de care mi-ai vorbit tu... şi pe Arghezi... tu 
nu mă întrebai decât de astea... ca la examen... aci e o fotografie de când 
eram în școală... eram în cursul inferior atunci... 


Jim privi şi văzu o fetiță mică în șorţ cadrilat, cu părul lung până la 
umeri şi cu ciorapi scurţi... o miniatură mai visătoare și ştearsă a Verei de 
acum... într-o altă fotografie se vedeau un ofițer osos și mare ca un urs și o 
femeie brună, frumoasă, foarte asemănătoare cu Vera, deși obosită la față. 

„Cine-i? întrebă el din ochi. 

— Este o soră a mea măritată din Arad... de unde mă întorceam atunci 
când m-am întâlnit cu tine în tren. 

Faptul de a cunoaște alți oameni de care avea să fie socotit legat în 
curând plăcea lui Jim ca o călătorie fără destinație hotărâtă. 

— Uite, vezi desenul ăsta? continuă Vera. Ce zici? 

Jim văzu un animal nedeslușit, între pisică, purcel și câine, cu fundă la 
gât, dar, prudent, zise: 

— E foarte frumos! îmi place! 

— Asta eu l-am făcut! declară mândră Vera, scoțând vârful limbii afară 
şi legănându-se pe loc. 

Apoi îi arătă fotografiile de vedete, albumurile de şcoală, inelele, 
dantelele pe care le lucra, se îmbrăcă cu uniforma de şcoală, care o făcea şi 
mai dulce, acum, că faţa îi era ușor fardată, și apoi, dezamăgită, se aşeză pe 
marginea patului, mărturisind: 

— Nu mai am ce să-ţi arăt! 

Jim se așeză şi el lângă ea şi începură să se privească zâmbind unul pe 
altul. Nu ştiau ce să-și spună, dar erau amândoi ameţiţi de o beţie suavă de 
puritate şi confesiune. 

— Veta — zise Jim, cuprinzând pe fată pe după umeri și lăsându-și 
capul peste vârtejul părului ei parfumat — de aci încolo vom fi totdeauna 
împreună, ca acum, şi nu vei mai plânge așteptându-mă! Zicând acestea, îi 
răsturnă părul peste cap și o privi în ochi: Cum sunt ochii tăi, Vera? Verzi ca 
apa de lac, sau albaştri ca Adriatica? Cum ai putut tu să mă vrăjeşti, serafim 
de express-orient? Cine şi-ar fi închipuit, fată cu plete negre, atunci când 
şedeai cu nasul lipit de geamul vagonului, că vei apărea într-o zi pe poarta 
casei mele, ca Bunavestire, și vei fi a mea? 

Mângâiată de Jim, Vera tăcea fermecată. Apoi, vrând să vadă şi ea 
culoarea ochilor lui Jim, se apropie de obrazul lui, acopetrindu-l cu suflarea 
ei caldă: 

— Vai — strigă ea înveselită — ochii tăi nu sunt la fel! Unul bate în 
verde şi altul în cafeniu. Și noi am avut o pisică cu doi ochi deosebiți, care 
s-a pierdut. 


— Ei bine, a fugit pisica și am venit eu... 

După câteva clipe de tăcere, Vera vorbi din nou cu glas tremurat. Ochii i 
se făcuseră profunzi și rotunzi. 

— Jim, sunt aşa de fericită, că nu-mi vine să cred că e adevărat că tu eşti 
aci în odaia mea, unde am plâns de atâtea ori din pricina ta... Parcă sunt 
beată... Pune mâna să vezi! 

ȘI, luându-i mâna, i-o duse la inimă. Sub sânul ei mic şi crud un iepure 
cald se zvâcnea să sară. Apoi puse şi ea mâna pe inima lui Jim, să vadă dacă 
bate mai tare. 

Astfel petrecură câtăva vreme, privindu-se în tăcere sau spunându-și 
nimicuri, îndreptându-și unul altuia gulerul sau cravata, descoperindu-și 
semne particulare și contemplânduse, cuprinși de o neliniște nelămurită şi 
de-o chinuitoare emoție. În cele din urmă, Jim crezu că e timpul să plece şi, 
recomandând fetei să fie cuminte, îi făgădui că a doua zi chiar îi va aduce 
inelul de logodnă, și în acest scop îi luă măsura degetului cu un fir de aţă 
roşie. Vera se învârti de bucurie de trei ori pe loc şi cuprinse pe Jim în braţe. 
Acesta o îmbrăţișa și lipi numai faţa de obrazul ei de pluș. 

— Să nu bem tot vinul dragostei din prima zi, Vera! Să așteptăm curaţi 
la gânduri ceasul cel mare! 

Toată familia conduse pe Jim până la ușă, inclusiv dl Emilian, căruia 
Camelia îi ţinea mâna pe cap, să nu răcească. Mme Policrat îl îmbrăţișa o 
dată cu patos și-l salută ca dintr-un port, cu mâna plină de inele, când 
motorul porni și maşina ieşi pe poartă. Ningea cu fulgi mari și felinarele 
păreau îmbrăcate în vată. Jim își simţea sufletul învălmășit de impresii 
multiple. Lola și ofițerul, șoseaua și dna Policrat, dl Emilian, clinchetul de 
pahare și parfumul părului Verei se amestecau într-un vis de șampanie. Era 
aşa de ameţit şi plin de euforie, încât cu încetul pierdu sentimentul 
existenţei sale terestre și, pilotându-și mecanic mașina, visă că trece pe sub 
meri în floare, printre parcuri imense de crizanteme albe. 


XII 


MARELE DIVAN 


Peste noapte Jim avu visuri feerice. Vera, într-o rochie albă, vaporoasă, 
ce-i da înfăţişare de fluture, zbura pe deasupra unui nemărginit lac verde, 
înconjurat de munţi înalţi, înzăpeziţi. Fata se prefăcea în spumă şi se 
pierdea în apă, care, în gândul visătorului, era Adriatica. Jim, în costum de 
baie, sări în apă şi începu să se dea afund în lichidul translucid, care îi 
risipea părul şi-l refracta prelungit. Departe, pe funduri, un candelabru 
enorm cu brațe multe, ca o sepie de lumini, tremura sclipitor și creştea 
vertiginos, pe măsură ce Jim bătea apa cu picioarele. Cu cât se apropia de 
fund, cu atât apa se rarefia și becurile candelabrului se îndepărtau. Dintr-un 
glob mare se desfăcu un șarpe lung din lame de argint și bijuterii, care 
începu să se învârtească în spirală și să se ridice spre înotător. Jim 
recunoscu în capul reptilei pe mme Policrat. Apoi toate luminile căzută în 
abis, rotindu-se în sisteme planetare și cântând o muzică suavă de orgi și 
clopoței. Când se sculă, ceasul potrivit la orele opt era în plină activitate 
muzicală. 

Jim se întinse în căldura patului şi se lăsă în voia gândurilor. În sobă 
pocnea focul de curând aprins și geamurile erau înflorite de zăpadă. Se 
simţea atât de bine, încât i se părea că îngerii zboară prin aer. Ideea că era 
logodit cu Vera îl năvăli, îmbătându-l cu vinuri necunoscute până atunci, 
mitrându-l că într-o hotărâre așa de neprevăzută se poate găsi atâta fericire. 
Dragostea pentru Vera se strânsese în el picătură cu picătură, și acum era 
uimit să se vadă plin de un lac liniștit și limpede. Râse la gândul că-și 
închipuise posibilă o legătură cu Dora sau Lola, fete independente, 
căutătoare de stiluri personale, lipsite de ingenuitatea pe care 
temperamentul lui autoritar o cerea. Dar ceea ce îl făcu să se simtă nou era 
un sentiment de suavitate și protecţie pudică, ce-i dădea scrupule de 
conștiință şi-l îndemna să sfărâme orice insinuaţie lascivă a imaginaţiei. Pe 
Dora și pe Lola le dezgolise în gând, dorise să le seducă în chip rece, ca să- 
şi satisfacă o vanitate virilă, şi se simţea tulburat lângă ele de parfumul lor 
feminin şi de viziunea fugitivă a unui genunchi scăpat de sub rochie. Când 
în apa mării văzuse încordarea și descordarea pulpelor albe ale Dorei, 
înotase cu o voluptate rece, căutând să-și sincronizeze mișcările cu ale ei şi 
simțindu-i de departe vibrația trupului. Dacă însă o mână a închipuirii 


trăgea ciorapul de pe pulpa Verei, altă mână se grăbea s-o acopere, și Jim 
încerca o emoție nouă, înrudită cu aceea a paternităţii. Uşoarele lascivităţi 
ale gândului aveau ceva idilic şi auster. Se întreba bunăoară cum erau 
genunchii Verei, ce siluetă ar fi avut în costum de baie, se minuna că putea 
avea în curând dreptul să cerceteze toate aceste lucruri, la care nu se 
gândise şi care erau ale sale. Dar deducând-o din capul ei prelung și vioi și 
subțirile glezne şi închipuindu-și-o zveltă şi încordată, nu era neliniștit de 
dorinţe tulburi, ci cuprins de o mare afecţiune la ideea că trupul acela fragil 
era de acum în grija şi în stăpânirea lui. Ca o fată care a căpătat o păpușă și 
se gândește cum s-o îmbrace, Jim luă fotografia Verei, o foaie de hârtie și 
un creion şi, cuprins de snobism, începu să facă schiţe și proiecte de toalete. 
Îi desenă o pijama scurtă ca un tricou, în care ar fi pus-o de dimineaţă să 
facă exerciţii de supleţe şi coregrafie, în tactul bătut de el; un costum de 
călărie băieţesc, cu bluză albă, încheiată rusește (deși nu avea cal), căci 
băgase de seamă că asta cadra bine cu casca ei de păr; un costum yachting 
dintr-o fustă albă plisată și un veston cu galoane marinăreșşti, sau un mare 
pulover de lână albă peste pantaloni de schi, în vederea zbenguirii pe 
zăpadă. Jim îmbrăca şi dezbrăca pe Vera în imaginaţie, o răsucea ca pe un 
manechin, o socotea un simplu obiect decorativ, fără să presupună o clipă 
măcar ideea vreunei rezistenţe. Alcătui şi un plan de activitate zilnică, al 
cărui scop era să facă din Vera o mică Diană modernă. La şapte s-ar fi sculat 
şi, luându-și tânăra soţie în braţe, ar fi trecut în sala de baie, unde ar fi stat 
câteva clipe sub grindina de apă a dușului. În ritmul unei plăci de patefon, 
ar fi făcut împreună o serie de mișcări ritmice, după care, îmbrăcându-se, ar 
fi trecut în sufragerie. Acolo s-ar fi întreţinut amândoi, respectându-și 
reciproc personalitatea, și şi-ar fi dat la sfârşit sărutarea de despărțire pentru 
o jumătate de zi. Vera ar fi fost obligată să citească după un anume program 
hotărât de el, sau să se plimbe în aer liber și în bătaia vântului, la volanul 
unui „sport“, având alături, pe banchetă, un ogar, pentru ca fața să i se 
îmbujoreze în chip firesc și să ia roşeaţa pieliței de măr creţesc, să înoate, să 
tragă cu arcul și să facă acrobaţii plastice pe un platou de gazon, în faţa unui 
bazin nemișcat de mercur. După amiază, însă, îmbrăcată în costum simplu 
de impiegată, ar fi devenit secretara sa în fața unei mici mașini de scris, al 
cărei ţăcănit ar fi fost din când în când întrerupt de o îmbrăţișare prelungă. 
Seara trebuia să iasă, pentru ca prezenţa lor în culoarele teatrelor sau în 
lume să producă invidie: „Vai, ce tineri, şi căsătoriţi!“ „Vai, ce soţie tânăra 
ai!“ Imagina pentru Vera costume de seară albe și foarte decoltate, a căror 


feminitate ar fi trebuit să contrasteze cu masculinitatea capului, obținută 
prin tunderea băieţească a părului, aşa încât rotunditatea feţei și fruntea 
bombată să rămână speriată și graţioasă, cu marii ochi cristalini umbriţi de 
gene prelungi. Aceste visuri se complicau cu planuri de existenţă generală şi 
de conduită afectivă, determinate toate de sentimentul că Vera era 
proprietatea lui, dar o proprietate gingașă, ce trebuie cultivată, ceva ca o 
pasăre a paradisului în colivie sau ca un peștișor exotic într-un glob verzui. 

Îmbătat de aceste gânduri, Jim sări jos din pat și începu să se plimbe în 
jurul odăii, uitând să se îmbrace. Pe măsură ce adâncea analiza 
evenimentului, beţia noii stări creştea. Îi venea să râdă de satisfacţie şi să se 
mire de emoţiile ce le încerca la gândul unor probabilităţi pentru care fusese 
până atunci orb. Nu ideea de a avea pe Vera (la gândul acesta se mustra de 
ticăloșie) îl încânta, ci aceea că fata avea să doarmă acolo zgribulită lângă 
el, să poarte numele său, să pretindă a face parte din viaţa lui. Ciudat şi 
tulburător! Acum înţelese Jim elementul conjugal din dragostea lui și se 
socoti om, pricepând într-o clipă ceea ce miliarde de oameni au încercat, 
iluminaţi tot într-o clipă. Se simţi „soţ“, protector și părinte, şi ispita sexuală 
îl năvăli ca un simţ religios de procreaţie. Lola şi Dora erau șarpele și 
pasărea din pădure ce nu pot fi domesticite, pe când Vera, porumbiţa care se 
aşează cu picioarele roșii pe degete și ciuguleşte din palmă. 

In vreme ce se plimba astfel prin odaie, ușa se deschise încet și în 
crăpătura ei se arătă capul de piele-roşie al babei Chiva, care n-avea 
obiceiul să bată înainte de a intra... 

— Heil şopti ea, intenționând să fie discretă și pătrunzând în odaie cu 
miros de zăpadă și înfășurată într-un strat gros de haine și broboade — a 
venit cu o scrisoare, zice că de la domnişoara Vera. 

— Unde este, cine a venit? 

— A plecat... a fost o servitoare... ce te mai faci?... Parcă eu n-am 
întrebat-o? de la logodnica... del... Baba Chiva râse cu mister până în 
plăselele dinţilor și scoase de sub şorțuri un plic lunguieţ și roz, înlăcrimat 
puţin de fulgii de zăpadă. Nu le-am spus nimic... la cucoane! Apoi se 
scotoci din nou şi întinse un toc rezervor de culoarea guşterului, ud: Ia vezi, 
asta ce mai e? L-am găsit pe drum, în zăpadă. 

Când baba Chiva ieşi cu iama afară, Jim, puţin neliniștit de ce putea 
cuprinde scrisoarea, se apropie de sobă și, lovit în piept de dogoarea jarului, 
stătu multă vreme meditând asupra probabilului conţinut, înainte de a 


desface plicul. Se hotări, în sfârșit, și citi, după ce, aruncându-și ochii 
asupra sfârşitului, se convinse că nu aducea nici o veste rea: 


„Dragă Jim. N-am dormit toată noaptea cu gândul la „evenimentul“ nostru de aseară, dar acum 
am avut o insomnie feerică, aşa cum trebuie să fie când iei opiu. Am stat liniștită şi m-am sculat 
liniştită cum n-am mai fost decât în copilărie. Nu-mi vine nici acum să cred că ceea ce se petrece cu 
mine este adevărat. Pentru ce? mă întreb. Ce ai putut tu găsi la mine care să te hotărască să faci acest 
lucru? M-am privit în oglindă mereu, să văd dacă pot să-ţi plac ţie. Dragă Jim, oricum ar fi, sunt 
fericită, fiindcă te închipui prea bun ca să glumeşti cu mine, și apoi eu voi fi cuminte, voi citi ce-mi 
vei spune tu, voi gândi cum gândeşti tu, voi fi, într-un cuvânt, ca o umbră a ta, care va merge cu tine 
şi se va opri cu tine. Toată noaptea am meditat cum trebuie să mă port ca să-ți plac ţie şi am așteptat 
cu nerăbdare, după cântatul cocoșilor, să se lumineze de ziuă, ca să pot să cânt de bucurie, fără să fiu 
socotită nebună. Îţi scriu acum ca să nu mă faci să sufăr așteptându-te prea mult. Vreau să-ţi spun o 
mulțime de lucruri, o mulțime de lucruri! 

A ta, Vera“ 


„Bravo!“ gândi Jim măgulit în amorul propriu la lectura primei scrisori a 
Verei. Nu-i bănuise deloc adâncimea sufletului și-și închipuia că trebuie să 
scrie frivol și convenţional ca în „oracolul“ pe care i-l confiscase Silivestru 
Capitanovici. Cât devotament și ce gingașă şi naivă sentimentalitate! „Voi 
fi, într-un cuvânt, ca o umbră a ta, care va merge cu tine și se va opri cu 
tine.“ Bravo, Vera! Dulce şi necunoscută Vera! Ce fade i se părură scrisorile 
de altădată ale Dorei şi Lolei, pline de consideraţii generale pretenţioase sau 
fragmente de idei, aruncate pe toată hârtia în caractere ţepoase, față de 
această mărturisire plină de sinceritate şi scrisă aproape caligrafic. Această 
nouă satisfacţie de ordin critic spori euforia lui Jim și sentimentul abscons 
că o planetă comună îi scosese ca din întâmplare pe acelaşi drum. 

Când Jim intră la prânz în sufragerie cu cele două inele ascunse în 
buzunarul vestei, găsi asistența agitată şi gălăgioasă ca o mare rea. Tanti 
Ghenca se făcuse pământie și nasul dantesc îi cădea spre gură, tanti 
Caterina lătra, tanti Mali zâmbea enigmatic ca un faraon de bazalt, iar 
Magdalina se căina cu șoapta și cu ochii. Silivestru, livid, îmbuca nervos și 
în neştire, iar dom” Popescu ședea în capul mesei, cu seriozitate de arbitru. 
Numai Lisandrina tăcea, stacoţie şi obstinată. 

— Neamul nostru a avut rușine — declară tanti Ghenca — stricați în 
familie la noi n-au fost! 

Tanti Fira confirmă: 


— Ei, unde mai sunt vremurile când fetele ședeau închise în casă și nu 
ridicau ochii la bărbaţi până la nuntăl... 

— D-aia nu v-aţi măritat şi v-aţi uscat fete bătrâne; fiindcă aţi fost rele şi 
sălbatice! izbucni Lisandra cu o violenţă pe care Jim nu i-o bănuise. 

Agepsina se simţi insultată personal și strigă furioasă şi amenințător: 

— Fată, ştii ce2 Noi nu ne-am măritat fiindcă am fost bine crescute şi 
modeste şi n-am tras lumea de haină ca dezmăţatele de azi. Noi din vorba 
părinților n-am ieșit și nici de râsul lumii nu ne-am făcut. Ţie, dacă ţi s-a 
făcut de măritiș, du-te, fato, unde te-o lumina Dumnezeu, da! aci bărbaţi 
noaptea să nu ne-aduci, că nu e tractir! 

— Agepsino — imploră Magdalina sperioasă — nu spune și tu vorbe 
grele! (Explicativ.) Vezi, d-aia mi se bătea mie pleoapa stângă şi-mi ieșea în 
cărţi vorbe rele şi necaz de la un crai de tobă! Cartea nu minte niciodată! 

— Eu n-am adus nici un bărbat, dar nici fată bătrână nu vreau să mor! 
Vreau să intru în rândul lumii! 

— N-ai decât! A venit și te-a cerut și nu te-am lăsat noi? 

— Ar fi venit, dar s-a speriat lumea de atâtea pustnice! 

— Ba nu ţi-a venit soarta, fato! Când îţi bate ceasul, omul tău îţi pică și 
în foc! Nu ne-a fost scris la nici una să ne mărităm, Și asta-i! 

— Ba soarta nu vine dacă nu-i deschizi uşa! Că au vrut să mă ia atâţia, și 
la unul i-aţi râs în față, la altul i-aţi întors spatele și ați umblat cu vorbe până 
m-aţi dezgustat. Soarta și-o croiește omul! Eu vreau să intru în rândul lumii! 

— Dacă vrei să intri în rândul lumii — predică Ghenca — trebuia să 
spui dezmăţatului să vină aici ca oamenii, la lumina zilei, să declare aici că 
are gânduri serioase, nu să te ameţească pe la colț de stradă şi să-ţi bată 
noaptea în geam, să se scoale toți vecinii! Cine știe ce stricat este, care a 
simţit că al ceva bani... 

Toate femeile se uitară circular și afirmativ una la alta, aşa cum se salută 
rațele, cu înţelesul: „Asta este“ 

Lisandrina se aprinse și zise cu lacrimi în ochi: 

— Ba nu e dezmăţat, nici stricat; e om aşezat şi cu situaţie şi a venit şi el 
să întrebe ce fac, că i-a fost frică să dea ochi cu d-voastră. Şi-apoi n-are să 
dea socoteală nimănui, și eu la fel! Nu-mi sunteţi nici tată, nici mamă și nu 
sunt datoare să cer binecuvântarea nimănui! 

— Dacă n-ai părinţi, nu trebuie să-ţi faci de cap, să ne vâri în vorbele 
lumii! Uite-aici, mătușşi-ta, pe ea s-o întrebi, că ea une locul mamii! 


Tanti Mali renunţă ironic la tutela ei, scuturându-și pelerina 
cardinalescă: 

— Nu mai e acum vremea când tinerii întrebau și pe cei bătrâni, cu 
experiență. Acum e lumea nouă! 

Domnul Popescu își unifică barba cu mâna și crezu că a venit momentul 
să-şi pună în valoare însușirile lui de mediator: 

— Frate, voi sunteţi prea pripite. În definitiv, fata are dreptate, E încă 
tânără şi frumoasă şi vrea și ea să se mărite. Dacă nu v-aţi măritat voi, nu 
înseamnă că altul trebuie să vă imite! 

Tanti Ghenca sări înţepată: 

— N-are decât! Dar o fată cuminte nu primește noaptea pe toți 
neisprăviţii de pe stradă... 

— Dă-mi voie, frate, a venit omul în vizită, să se vadă, ce Dumnezeu, 
doar n-o să se cunoască de la distanță! Parcă eu, când am luat-o pe 
dumneaei, nu veneam fără ştirea d-voastră! Toată lumea, unită într-un glas, 
lătră asupra lui dom” Popescu: 

— Taci din gură, domnule, nu te-amesteca în lucrurile femeilor! Pe 
dumneata te ştia lumea cine eşti, te dăduseși în vorbă prin alţii, cum se 
obișnuiește, dar ăsta ştie cineva cine-i? Nu vezi că e nebună?... Dacă o fi 
însurat! Daca umblă s-o înșele şi o lasă fără cununie! 

Dom Popescu își strică din nou barba și se adresă Lisandrinei: 

— De! aici au şi dumnealor puţină dreptate... dumneata ești mai tânără 
şi trebuie să le asculți, că au mai multă experienţă... ele îţi vor binele, ca 
surori... O fată trebuie să apere onoarea familiei... temelia ţării... pe urmă 
ne distruge neamţu și americanul 

Dom” Popescu, ca să iasă onorabil din afacere, se adresă brusc lui Jim: 

— la ascultă, domnule, ce zici, o să ne ierte americanu datoriile? 

Jim însă nu simţea nici o atracție pentru problema datoriilor Europei față 
de America și se gândea numai că „individul“ Lisandrinei trebuia să fi fost 
acela cu care în duminica ploioasă ea vorbise în șoaptă pe geam, din odaia 
tantei Mali. 

În tot acest timp, Silivestru stătuse rigid şi stins în priviri, ca pierdut într- 
o zonă alpină. În faţa lui, ceașca de cafea fumega ca un crater de bitumuri, 
de mucurile de ţigară aruncate în neștire înăuntru. Când tanti Ghenca se 
pregătea să se repeadă cu masca ei sarcastică și ceroasă, Silivestru, fără să 
ridice capul, bolborosi aspru în barbă: 


— Lăsaţi pe Lisandrina în pace și nu-i mai purtaţi de grijă! V-aţi aşezat 
ca moliile pe sufletul ei și nu o iertați până nu 1-l faceţi pulbere. Du-te, 
Lisandrino, în lume, cu sau fără cununic, și ieşi din putreziciunea asta! şi eu 
am să fac la fel! Vă vestesc că mă însor cu o colegă profesoară şi că am 
vorbit cu proprietarul să cumpăr casa asta. Trebuie să intru și eu, ca 
Lisandrina, în rândul lumii! Silvestru tăcu și strivi un alt muc de ţigară în 
pasta neagră a ceştii. Fu o clipă de tăcere și uimire... Tanti Mali se aşeză și 
mai drept pe scaun şi rămase nemişcată, cu mâinile fibroase așezate una 
peste alta. 

— N-ai decât să te însori şi tu — rupse tăcerea Agepsina — nol nu te 
ținem! 

— Nu mă ţineţi? Mă aşteptam să vă bucuraţi, nu să-mi daţi voie! 

Tanti Ghenca se învineţi: 

— Lasă, domnule, că cunoaștem noi însurătoarea d-tale! De ani de zile 
te tot logodești, și nu te mai însori niciodată! Nu eşti bun pentru asta, 
domnule, fuge femeia de cărțile d-tale! 

Tanti Agepsina zise cu o ale rea: 

— Sigur, acum, când îţi vine bine, te însori, după ce ne-ai ţinut pe noi în 
loc de nu ne-am măritat, pentru că a trebuit să avem grijă de bătrâni și de d- 
ta! 

— Lăsaţi-mă în pace! se irită Silivestru. Lăsaţi-mă în pace! Până când o 
să mă ţineţi legat aci cu lanţuri? Vreau să respir aer curat! 

— Ştii ce, domnule? zise Ghenca cu confidenţă sarcastică, ţi-a făcut 
farmece! Lasă, că ştiu eu pe cine iei dumneata! Pe sfrijita aia fără cămașă pe 
ea, care îţi aține calea de ani de zile fiindcă știe că ai avere! Profesoară! 
Mereu pe drumuri! Nu ştie ce e casă, nu ştie ce e masă! Du-te și te însoară 
cu ea, ca să te căieşti pe urmă! Eu, una, nu mă bag, nu mă amestec! Fiecare 
îşi croieşte soarta cum îl taie capul! 

Faţa lui Silivestru se făcu de zinc. 

— Tăceţi din gură, scorpiilor! strigă el fioros, şi cu un pumn sfărâmă 
ceaşca de cafea şi farfuria de sub ea. 

Apoi se ridică repede de la masă și ieşi izbind uşa de perete aşa de tare, 
că geamurile şi farfuriile din dulap zbâmâiră, și lampa cu stalactite de 
cristal se clătină deasupra mesei, clipocind. 

— Vai de mine! se văită galbenă Magdalina, punându-și mâna la inimă. 
Frică mi-a fost de scandal și de oameni pricinoşi! Din supărare — Doamne 
fereşte! — poate să-ţi vină o dambla... 


Dom Popescu îndrăzni: 

— Frate, ce vă amestecați d-voastră în treburile omului cu asemenea 
vorbe jignitoare?! 

— Tu să taci din gură! îl certă brutal Caterina. E fratele nostru şi știm 
noi ce trebuie să-i spunem! 

— Aici cam au dreptate — se adresă dom” Popescu lui Jim — ele au 
socotelile lor de familie, drepturile lor de surori mai mari, în care noi nu 
trebuie să ne amestecăm! 

Jim îşi pipăi inelele în buzunar și, satisfăcut de a putea turna gaz peste 
foc, zise râzând: 

— Ce curioasă coincidenţă! Trei evadări deodată! Căci am uitat să vă 
spun, şi eu mă însorl 

Nimeni nu dădu importanţă declaraţiei şi Agepsina spuse: 

— Acum te-ai găsit și tu să glumești! 

— Cum glumă?! râse mefistofelic Jim. Credeţi că eu glumesc? şi scoase 
inelele din buzunar, le încercă în dinţi, le aruncă în aer și le prinse zornăind 
în farfurie, apoi le puse pe amândouă în degete. Uite aici: Jon și Vera, 1 
decembrie 1931. Spre deosebire de unchiul Silivestru şi tanti Lisandrina, eu 
vă comunic fapte împlinite! 

— Felicitările mele! se înveseli sincer dom” Popescu. Bine faci, omul 
trebuie să-și facă datoria în viaţă! 

Tanti Magdalina însă începu să se căineze şi să se jeluiască: 

— Mamă dragă, când ai făcut tu asta, fără să mă întrebi? Să fi ştiut şi eu 
pe cine iei şi cum! Lucrurile astea se fac cu socoteală şi fără pripă! 

— Să ştii şi dumneata? Dar pentru ce? se miră cu toată sinceritatea Jim. 
Ce folos ar fi fost să ştii dinainte ceea ce în nici un caz nu poţi împiedica 
dacă vreau eu? Te informez numai, ca să fii în curent cu starea mea civilă, 
să nu cumva să uit! 

— Mamă dragă — continuă văitatul de găină care a ouat de curând, 
Magdalina — se poate să-mi faci mie așa ceva? Eu sunt bătrână și cu 
experienţă și ți-aş fi deschis ochii! Te-ai întrebat tu dacă are fata zestre ca 
pentru învăţătura ta, dacă e partidă bună pentru tine? şi cum te logodeşti 
aşa, fără s-o văd şi eu? 

Jim se supără de-a binelea: 

— D-ta crezi că eu am cumpărat-o din târg şi pentru alţii și că m-am 
tocmit? Am întrebat-o numai pe ea şi apoi am comunicat hotărârea 


părinţilor, cum fac şi aci, aşa, ca o cutiozitate care poate să vă intereseze! 
Prin urmare, s-a terminat! 

Cu aceste vorbe, Jim se ridică râzând de la masă, aprobat de baba Chiva, 
care se învârtea pe lângă bufet, şi ieşi liniştit din odaie. 

Tanti Ghenca îl apostrofă de la distanță, în vreme ce Magdalina își 
ştergea ochii în lacrimi. 

— Hei, domnule, d-voastră aţi stricat lumea; nu mai e respect de părinţi, 
nici ruşine în ziua de azi! 

Apoi tanti Mali, tanti Ghenca, tanti Caterina și tanti Agepsina învârtiră 
drojdia cafelei pe fundul ceştilor, pe care le răsturnară pe farfurioare şi le 
împinsetră în ordine în fața tantei Magdalina. Aceasta, cu ochii roşii și 
întunecată la față, luă prima ceașcă și, privind în fundul ei cu ramuri negre, 
începu să consulte drumurile întortocheate ale destinului. 


XIII 


NELINIȘTI PRENUPŢIALE 


— Vera — strigă Jim după amiază, intrând în odaia fetei — închide 
ochii şi întinde mâna stângă! 

Fata se apropie râzând şi strânse pleoapele tare detot. Jim 

îi luă mâna mică, îi sărută pe rând vârfurile degetelor subțiri 

şi apoi îi petrecu verigheta rece pe inelar. Vera deschise ochii 

mari şi se uită speriată la mână. Răsfiră degetele în aer, alergă 

la fereastră, se privi în oglindă și, în sfârşit, veni ameţită înspre Jim, 
lăsând capul în jos. 

Jim o puse să stea pe un scaun și se aşeză și el în faţa ei, cu genunchii 
lipiţi de genunchii ei. Apoi îi cuprinse amândouă mâinile și o privi în ochi. 
Pupilele Verei sclipeau ca boabele de struguri negri în rouă și nările îi 
tremurau de emoție. Sub casca de lac negru a părului, obrazul naiv, fin 
ardea îmbujorat. 

— Veta — zise Jim cu voce schimbată — îţi dai tu seama ce clipă mare 
este asta pentru noi? De acum tu nu mal al nici părinţi, nici fraţi și copilăria 
ta s-a sfârşit. De acum tu eşti numai a mea și soarta mea este şi a ta. Vom 
dormi unul lângă altul şi vom trece prin viaţă îmbrăţișaţi. Când tu vei fi 
bolnavă, eu te voi veghea toată noaptea și tu vei face același lucru cu mine. 
Orice bucurie ne va bucura pe amândoi şi tristeţea unuia va fi şi a celuilalt. 
Fiu nu am de acum încolo alt scop în viață decât să te ocrotesc pe tine, iar tu 
trebuie să mă ajuţi și să-mi fii credincioasă, ca să pot izbuti în viaţă. Uită-te 
în ochii mei, Vera, şi spune-mi drept: îţi va fi dor de cineva, mai iubeşti pe 
cineva câtuşi de puţin în afară de mine? 

Vera se uită în ochii lui Jim cu o penetraţie indicibilă și spuse: — Nu mi- 
e dor de nimeni, nu-mi pasă de nimeni. Eu numai pe tine te iubesc! 

Statură aşa, în tăcere religioasă, și prin genunchi îşi presimţeau în trup 
zvâcnirea întregului sânge. Simţeau ritmul liniştii, şi asta le dădea o 
beatitudine paradisiacă. Aerul cădea în jurul lor în straturi de mătase, și lina 
ninsoare de afară li se părea o desfoiere universală de flori de meri și caişi. 
Timpul clipocea lent, stătător, unduindu-se în rotocoale mari, ameţitoare. 
Jim şi Vera se aşezară pe micul pat, culcându-se unul în faţa altuia, și Jim 
vru să tragă pe fată lângă sine și s-o sărute. Ea însă se feri rugătoare: 


— Jim, n-ai spus tu să fim cuminţi până la nuntă? E ruşine să ne sărutăm 
acum! 

Tânărul consimţi la ascetism în privinţa sărutărilor, dar adăugă: 

— Sunt cuminte, îți făgăduiesc, dar de acum încolo trebuie să ne 
obișnuim cu ideea de a fi împreună. Între noi amândoi apropierea va fi aşa 
de mare de acum înainte, încât rușinea va rămâne un cuvânt gol. Tu nu știi 
că vom dormi împreună și că nu vei mai avea nimic să-mi ascunzi? De ce 
te-ai înroşit aşa la față? 

Într-adevăr, obrazul fetei ardea, şi în ochi îi sclipeau mici lacrimi. 

— Eu nu ştiu ce se petrece cu mine, Jim — zise ea pierită — dar știu că 
te iubesc. Tu poţi să faci de acum încolo cu mine ce vrei! 

Cu sângele aprins și voluptos de inocenţa fetei, Jim spuse mai încet, 
strângându-i mâinile: 

— Când vei fi a mea, ai să vrei să avem copii? Vera nu ştia lămurit nici 
ce înseamnă a fi a cuiva, nici cum se fac copiii, dar fiori nemaicunoscuţi ei 
până atunci îi trecută prin trup. Aprobă numai din cap și din închiderea 
pudică a pleoapelor. 

— Vera — se rugă Jim — îți promit că sunt cuminte, mă lași să te strâng 
în braţe? Buzele, pleoapele, nările, toată faţa îmbujorată a fetei tremurau de 
emoție şi ruşine, dar glasul stins spuse cu hotărâre: 

— Jim, tu poţi să faci cu mine ce vrei! 

Jim o trase cu o mână lângă sine, iar cu cealaltă îi netezi părul. Degetele 
îi intrau în pletele moi ca în ciucurii unei mari crizanteme lățoase. Părul 
Verei avea un parfum stins de cafea crudă sau de castane, care îmbăta. Îşi 
lipiră vârfurile nasurilor unul de altul, într-o sărutare japoneză şi se privită 
în ochi. În micile discuri cu chenar verzui ai ochilor fetei Jim se vedea 
lliputan. Apoi cobori mâna pe spate. Pipăi umerii mici şi omoplaţii, numără 
cu degetele coastele și strânse tare mijlocul, străbătut de un fior nu atât 
voluptos, cât de proprietate. După aceea trecu repede mâna pe glezne şi o 
ridică ușor spre genunchi. Ţinu multă vreme în podul palmei rotula rece şi 
sidefoasă din cauza ciorapului de mătase şi a încordării instinctive a 
piciorului. Acum arterele îi zvâcneau de o dorință mai insidioasă, fiindcă i 
se părea grozavă ca o coloană de fum divin. Făcuse de atâtea ori lucrul 
acesta, în silă, cu femei ironice și generoase, dar de data aceasta, în faţa 
nevinovatei, tremurătoarei de rușine și iubire Vera, se simţi plin de 
religiozitate, ca în faţa unui mister. Ceea ce dorea în fundul conştiinţei era 
mai presus de rușine și plăcere, și nu avea să se întâmple decât o singură 


dată în viaţă, ca naşterea şi moartea. Jim lunecă mâna în sus, peste marginea 
ciorapului, şi netezi deodată epiderma caldă a pulpei caste, pentru întâia 
oară atinsă de o mână străină. Vera dădu un mic țipăt și-și ascunse obrazul 
înfierbântat în pieptul lui Jim, cutremurată de un suspin uşor, asemănător 
plânsului. Erau amândoi tulburaţi ca de un eveniment mare şi îmbătați că 
deschiseseră poarta înfricoşată a ruşinii, pentru a se apropia în toată 
goliciunea sufletească unul de altul. Cum Vera își ascundea cu îndărătnicie 
obrazul, Jim o îndepărtă cu energie și căută să o privească în faţă: 

— Vera — zise el mişcat — ţi-e rușine de mine? Fata nu ridică ochii, dar 
răspunse încet şi rugătoare: — Jim, vreau să mă iei cât mai curând, cât mai 
curând! 

Acum însă erau schimbaţi sufletește, căci o perdea grea ce-l despărţise 
se trăsese la o parte. Se simțeau de pe acum soți şi se doreau — Jim, 
nerăbdător de a avea o ființă cu desăvârşire inocentă, Vera, neştiutoare încă 
de adevăr, dar presimţind că trebuia să facă un mare sacrificiu, cu trupul ei 
tot, cu tot ce fusese până atunci neatins și nerostit. 

Vera își trase rochia strâns peste genunchi și, devenită pe jumătate 
femeie, începu să zgâlțâie un nasture din haina logodnicului său. 

— Jim — zise — spune-mi drept, să nu mă minţi, tu... ai mai sărutat 
fete... așa cum ai făcut cu mine? 

— Am mai sărutat, Vera, de ce să te mint... dar nu așa ca pe tine... fără 
să le iubesc! 

— Dar de ce? se miră fata, adumbrindu-se. 

Jim nu vru să jignească inocenţa fetei cu consideraţii fiziologice: 

— Nu pot să-ţi explic acum pentru ce... mai târziu... dar tu trebuie să 
mă crezi pe mine... numai pe tine te iubesc! 

ȘI, cuprinzându-i amândouă mâinile și sărutându-i-le, le puse în dreptul 
inimii lui. 

— Jim — şopti fata după câteva clipe de meditație — şi o să facem și 
copii? 

— Se înţelege, dacă vrei tul 

— Eau vreau! 

Vera se înveseli şi râse cu capul pe spate, copilăreşte. 

— Vreau un băiat, să semene cu tine, să aibă ochii întunecaţi ca ai tăil 

— Şi eu vreau o fetiță, nebună ca tine şi cu ochi oceanici! 

— Atunci să facem și băiat, şi fată! Să mă Joc cu ei! 


— Bine, consimţi Jim, dar tu știi cum se fac copiii? Vera pufni cu 
pudoare, arătând că ştie, dar nu poate să spună și șopti cald în urechea lui 
Jim: 

— Știu... ne sărutăm mult! Tânărul pufni la rându-i în râs de naivitatea 
fetei și o strânse cu patimă de mijloc. Apoi o luă în braţe ca pe un copil şi o 
purtă prin odaie, legănând-o. Vera se lăsa dusă și se ţinea cu amândouă 
mâinile de gâtul tânărului, acoperindu-i un obraz cu pletele sale netede. Era 
ușoară și delicată, şi suflul ei cald adia pe faţa lui Jim ca un vânt de iunie cu 
mireasmă de trandafiri. Se lăsară astfel pe un scaun şi tămaseră așa multă 
vreme îmbrăţișaţi şi ascultându-și reciproc bătăile arterelor. 

Vera încruntă ochii şi întrebă: 

— Jim, e adevărat că o să îmbătrânim și eu o să mă fac urâtă și zbârcită? 
Când n-am să mai fiu tânără, tu n-ai să mă mai iubeşti! 

— Ba da, Vera! 

— Ba nu, ştiu eul Nu vreau să trăiesc până când voi îmbătrâni! 

Tânărul se înspăimântă de spectrul senilității și astupă gura Verei. 

— Să nu mai spui asta! Noi nu vom îmbătrâni niciodată, ci vom rămâne 
tineri și sprinteni ca și acum. Numai cine nu poate să iubească îmbătrânește 
și moare! 

Vera păru convinsă şi începu din nou să mediteze cu sprâncenele 
încruntate. 

— Jim — întrebă ea din nou ştrengăreşte — dar tu ai să-mi faci rochii 
multe, multe, nu e așa? Vreau să fiu frumoasă! 

— Am să-ţi fac, fireşte, dacă vei fi cuminte! După o clipă de reflecţie, 
fata se răzgândi: 

— Nu mai vreau rochii, Jim! Să mă iubeşti tu, atâta vreau. 

Priviră amândoi pe fereastră, şi Vera îşi lipi nasul mic de geam. Afară 
ningea liniștit cu fulgi de păpădie și naftalină, şi toată strada era învelită cu 
blăni de urs alb. O sanie cu zurgălăi clinchenitori lunecă repede, trasă de doi 
cai nervoși, acoperiţi cu rețea. În urma ci, călare pe săniuţe mici remorcate 
una de alta, o droaie de copii chiuiau şi fluierau, îmbătaţi de iarnă. Faţa le 
era roșie ca merele domnești și pe sprâncene şi în nări gerul îi pudrase cu 
cristale. Vera chihoti de bucurie și tropoti pe loc. 

— Jim, nu e aşa că dacă mă mărit cu tine, am voie să mă mai joc cu 
zăpadă? 

— Auzi vorbă! Îţi cumpăr şi O sanie sau un schi şi costum de alpinistă, 
cu pantaloni, să mergi și la Polul Nord! 


La ideea gheţurilor eterne, ochii Verei se împânzită iarăşi de gânduri noi: 

— Jim, aş fi curioasă să ştiu cum e la Polul Nord! Trebuie să ningă 
mereu și să sune numai zurgălăi de sănii. 

— Închipuie-ţi un pustiu acoperit cu blană moale de hermină şi întrerupt 
din loc în loc de oglinzi masive de gheaţă, în jurul cărora se mișcă molatic 
turme de urşi albi. Din când în când, un ren cu coarne rămuroase apare la 
orizont, ca o tufă desfrunzită, şi câte un stol de pinguini, cu fracuri negre, se 
îndreaptă către parchetele de cristal ale gheţurilor. și peste tot cad 
neîntrerupt fulgi de naftalină, ca acum! 

— Vai, ce mult mi-ar plăcea un pinguin, Jim, să sară prin casă... 

După un răstimp, Vera vorbi din nou, în vreme ce cu mâinile potrivea 
cravata lui Jim: 

— De când te iubesc pe tine, Jim, a început să-mi fie frică de moarte! 
Nu e așa că n-o să murim curând? Vreau să te iubesc mult detot, și apoi nu- 
mi mai pasă! Fără tine acum mi-e urât şi mi-e frică. Aseară m-am uitat pe 
fereastră, spre cer, la stele şi m-au cuprins fel de fel de gânduri. Jim, ia 
spune-mi, sunt departe stelele? În școală n-am învăţat. 

— Asta-i acum, sunt departe, se-nţelege! 

— Bine, dar dincolo de ele ce este? 

— Probabil o altă pulbere de lumi, pe care n-o zărim. 

— Dar dincolo? 

— Nimic. 

— Cum nimic? Până unde ţine nimicul ăsta? 

— la ascultă, Vera, de când ai devenit lunatică? Ce-ţi pasă ţie de stele? 

— Nu-mi pasă de stele, dar mă cuprinde o tristeţe și un urât când mă 
gândesc ce mici suntem. Aș vrea să avem o putere mare, să trăim câteva mil 
de ani! 

Jim trecu de câteva ori mâna peste pletele Verei şi zise: 

— Ce comedii îţi trec ţie, Vera, prin căpuşorul ăsta? Să nu te mai 
gândești la stele, nici la moarte, că nu e bine! Oamenii cuminţi nu se 
gândesc la nimic şi trăiesc numai cu evenimentele mărunte ale orei. Dacă 
muşuroaiele de furnici ar vedea ochiul enorm al omului ţintit ca un astru 
roșcat asupra ţarinii, n-ar încremeni toate pe loc? Dacă am avea urechi și 
simțuri să auzim mecanica huruitoare a cerurilor, inimile noastre n-ar 
îngheţa de spaimă? De ce să ne sucim noi mintea cu întrebări inutile când, 
stând aşa, cu obrajii lipiţi și îmbrăţișaţi, ne simţim atât de fericiţi? 


— Jim, tu ai dreptate, tu nu poţi să ai decât dreptate! Sunt O proastă și 
trebuie să mă ierţi! 

Se întunecase și în odaie focul aprins în sobă arunca prin interstiţiile 
capacului câteva fâşii de lumină. Vera aprinse becul de pe noptieră şi odaia 
se umplu de o lumină verzuie, blândă ca un duş mărunt. Erau amândoi aşa 
de vrăjiți şi pătrunși de miracolul vieţii lor, încât dacă de sub plapuma roz ar 
fi ieşit un înger cu aripile înfăşurate, sau Cupido ar fi intrat gol pe ușă, cu 
arcul în mână, nu s-ar fi mirat. Examinară din nou inelele, scoțându-le și 
punându-le de câteva ori pe degete. 

— Vera — întrebă Jim — ia spune-mi tu mie, cum ai început tu să mă 
iubeşti? 

Fata îşi lăsă pleoapele în jos și-și dădu cu mâna părul de peste ochi. 

— Ceea ce mă întrebi tu e un lucru pe care mi-e greu să-l spun, fiindcă 
mie mi se pare că te-am cunoscut și te-am iubit întotdeauna. 

— Dar ce-ai gândit tu atunci, în tren, când te-am sărutat? 

— Mi-a fost frică... dar apoi mi-a fost drag de tine... te văzusem cu 
coada ochiului şi-mi plăcuseși... mi-era şi rușine de întâmplare și-mi era și 
ciudă că nu vii să-mi vorbeşti. — EI, şi apoi? 

— Apoi te voiam mereu şi mă rugam lui Dumnezeu să-mi ieși înainte... 
nu mai dormeam noaptea și mi-era dor de tine, și dacă ai fi venit atunci să 
mă furi, mergeam cu tine până la capătul lumi... 

— Dar dacă nu te întâlneam? 

— Ştiu eu ce se întâmpla dacă nu te mai găseam?... Poate mă aruncam 
undeva într-un râu... poate cu vremea aș fi uitat... dar ştiu că mi-era silă de 
toată lumea și n-aş mai fi ridicat ochii asupra nici unui bărbat... Pentru că 
tu eşti aşa cum te-am visat eu și trebuia neapărat să vii ca să nu mor! 

Zicând acestea, Vera puse capul pe umărul lui Jim şi oftă ușor, zâmbind 
înlăcrimat. 

— Dar tu cum al început să mă iubeşti? întrebă ea. 

— Eu, Vera, veneam mereu la tine, fără să înțeleg de ce, în vreme ce 
alergam cu gândul la alte fete, pe care în realitate nu le iubeam. Nu-mi 
închipuiam că într-o ființă așa de mică şi sfioasă ca tine se poate ascunde 
atâta dragoste. Dar fără îndoială că în cele din urmă s-ar fi întâmplat ceea ce 
s-a întâmplat, pentru că simţeam în mine o nemulțumire și o căinţă ori de 
câte ori te părăseam. Dar în sfârşit, ce-ţi pasă ţie cum am ajuns eu să te 
iubesc dacă eu te iubesc cum te iubesc și simt că fără tine lumea e ca un 
univers cu soarele stins? 


Cu aceste vorbe, cei doi se îmbrăţișară din nou, se frânseră tare în braţe, 
se legănară pe loc, îşi lipiră obrajii, îşi sorbiră răsuflarea şi se privită lung în 
ochi, chinuiţi de a nu putea să se pătrundă mai tare, nesăturaţi unul de altul. 
Și ar fi stat așa ceasuri întregi şi zile întregi, şi stelele s-ar fi aprins şi s-ar fi 
stins deasupra lor dacă mme Policrat n-ar fi ciocănit tare în ușă și nu le-ar fi 
strigat: 

— Copii, de-ajuns cu dragostea... veniţi la masă! 

În sufragerie, Jim şi Vera continuară corespondenţa mută. Uitau pe rând 
să mănânce şi se pierdeau în contemplarea celuilalt, ori îşi strângeau mâna 
pe sub masă. Vera zâmbea galeș ui Jim și sărea la fiece gest al lui să-i dea 
un şervet, o furculiță sau ceea ce credea că-i lipseşte. 

— Oh, oh! exclama mme Policrat, mai pudrată și încondeiată ca oricând, 
ce tandreţe! și făcea din mâna plină de inele un gest comic de gelozie. 

Deşi domnul Emilian Protopopescu şi Camelia li se păreau celor doi 
logodnici foarte ridicoli, îi priveau cu simpatie şi fiindcă ar fi iertat greșelile 
întregului univers, și pentru că aprobau solidaritatea lor. De aceea le 
suportau sfaturile cu îngăduinţă. 

— Să vă iubiți — zicea moral dl Emilian — căci fără iubire nu se face 
nimic în viaţă! (Arătând înspre Camelia.) Dacă nu era ea, care cu dragostea 
ei să înţeleagă cu ce om are de a face, de mult mă prăpădeam! Nu e așa, 
mămică? 

— Așa e, puiule! Nu vorbi mult, să nu te oboseşti! 

— Domnule, când eram flăcău ajunsesem numai 45 de kilograme! Nu 
puteam mânca nimic şi o durere surdă îmi înțepenea ceafa. Stomacul, 
inima, plămânul, nimic nu mai funcţiona bine. M-am căutat cu doctori mari, 
am făcut fel de fel de analize, a sângelui, a sputei, a lichidului 
cefalorahidian, a urinei, şi nimic. Am fost şi la Viena, într-un sanatoriu. Fi 
bine, n-ai să crezi! Ea mi-a sugerat ideea că am tenie, și întradevăr, după 
câteva încercări infructuoase, căci capul rămânea mereu înăuntru, am dat 
afară o tenie de vreo 14 metri. De când m-am însurat am viaţă liniștită, 
mănânc rațional, mă culc devreme, nu sunt agitat de problema sexuală și 
pot să lucrez câteva ore pe zi. Am crescut cu 20 de kg. Căsătoria e mare 
lucru, nu e așa, mămică? 

DI Emilian vorbea despre căsătorie ca despre un sanatoriu şi se uita la 
Camelia ca la o doică. Jim și Vera se strângeau de mâini pe sub masă, 
hotărâți să n-aibă tenie și să trăiască fără rațiune. 


În fiecare zi cei doi se închideau în odaie, şi acolo, mână în mână şi 
umăr la umăr, își șopteau fel de fel de nimicuri, răscolindu-și toate colțurile 
sufletului, întrebându-se de toate și gustând dinainte cu închipuirea 
bucuriile căsniciei. Deveniseră mai puţin sfioși unul de altul, și Vera mai 
concesivă, deşi mereu pudică, și într-o zi Jim sărută pe fată deasupra 
genunchiului, după ce trăsese ciorapul, în vreme ce ea își acoperise ochii cu 
mâna, să nu vadă. Sfiala fetei față de Jim dispărea zi cu zi, fără să-i 
răpească ingenuitatea, transformându-se într-o patimă fanatică capabilă de 
orice. Într-o zi ea puse capul pe pieptul lui Jim şi aproape plângând şopti: 

— Vreau să fiu a ta, cu tot trupul! 

Jim o mângâie și o sărută pe frunte, neștiind bine dacă fata își dădea 
seama de ceea ce dorea și spunea. Ochii ei erau însă limpezi şi nevinovaţi și 
fără umbră de tulburare ascunsă. 

De la o vreme, odaia Verei era plină de lenjerie nouă și cutii. Era zestrea 
ei, pe care o așeza vrafuri, o cataloga şi o punea în rafturile şifonierului, 
stropind-o cu apă de colonie și presărând-o cu floare de patchouli. Jim lua 
şi el parte la aceste inventarii, desfoind petalele spumoase ale cămășilor, sau 
desfăcând, spre ruşinea cu lacrimi a Verei, un combinezon îndantelat, fin ca 
pentru picioare de nimfa. Vera sărea asupra lui, i-l smulgea din mână și-l 
ascundea, implorând: 

— Nu te uita, Jim, mi-e rușine! 

— Ce ai tu să-mi ascunzi mie? o mustră într-o zi Jim foarte serios. Nu 
eşti tu de acum a mea? Nu sunt eu tovarășul tău de viaţă și de moarte? Mai 
mult decât aceste dantele voi vedea, Vera! În ziua cea mare te voi vedea 
goală! 

Vera lăsă capul în jos și zise îmbujorată: 

— Atunci tu poţi să faci cu mine ce vrei, dar acuma mi-e rușine! 

Amândoi își făceau pe hârtie liste de avutul lor şi simțeau o bucurie nouă 
la vederea pachetelor lucioase de lenjerie bine călcată și legată cu panglici, 
care era a lor. Scoteau de prin sertare tot felul de nimicuri, pe care hotărau 
să le reţină, spre a-şi spori inventarul. Se simțeau egoişti şi plănuiau fiecare 
săși însușească ceva din casa celor bătrâni. Vera alerga tiptil prin casă și 
venea cu câte un obiect, zicând: — Asta o luăm noi. Mama nu are ce mai 
face cu el! 

Ar fi devastat toată casa dacă n-ar fi manifestat dispreţ pentru gustul 
bătrânilor. Voiau lucruri noi, mai frumoase, şi-și mobilau cu închipuirea 
odăile. Căci nu numai dorinţa de contopire, ci şi aceea de a reprezenta un 


cămin îi făcea nerăbdători. Și într-o zi, Jim surprinse pe Vera exercitând de 
zor pe o hârtie, ţinând vârful limbii afară, semnătura ei viitoare de femeie: 
Vera Marinescu, doamna Vera Marinescu. 

— Am să fiu doamnă, am să fiu doamnă! strigă ea veselă, piruetând prin 
casă. 

— Da, Vera! confirmă Jim. Doamna şi femeia mea! 

Aşa îşi petreceau zilele neliniștite de aşteptare, până ce ceasul cel mare 
bătu, și ziua nunţii se deschise înaintea lor, ca un șir dublu de genii 
întraripate. 


XIV 


O GALĂ DE BOX 


Bobby se năpusti pe ușă, roşu de emoție la faţă şi cu mustață americană, 
şi strigă din prag: — Şefule, diseară e box la Circ! Stătu astfel o clipă, cu 
pălăria de fetru (cu care alterna în cursul zilei șapca reglementară) înclinată 
spre ceafă, așteptând efectul senzaţionalei ştiri. Văzuse pe gardurile de 
lângă Lido un afiş mare, lung, pe care scria cu litere de foc Moţi Spandau — 
H. Breitkopf, şi ca la comunicatul mobilizării generale a armatei alergase în 
pas gimnastic acasă, spre a tapa pe Jim sau pe Vera. 

Aceștia îl primiră puţin tulburaţi în intimităţile de logodnici, dar 
transmițând şi asupra lui zâmbetul fericirii lor. Bobby le era la amândoi 
simpatic, pentru că era oarecum agentul, destinat de soartă, al reîntâlnirii. 
Vera, care iubea acum pe toată lumea și vedea numai paradisuri cu flori şi 
îngeri păzitori peste tot, își amintea cu duioşie cum Bobby sărea în foc 
pentru ea când era vorba de vreo misiune secretă, ca, de pildă, de a pândi 
scrisorile ce-i veneau de la Jim și a i le da fără ştirea celorlalți. Jim îl 
simpatiza fiindcă era fratele Verei, cu care semăna de altfel, şi fiindcă orice 
tânăr independent care îşi bătea joc de curiozitățile celor bătrâni îi plăcea. 
Intuind acest efluviu de simpatie, Bobby îl comercializase, percepându-l în 
bani. La început el numea pe viitotul lui cumnat domnul Jim, dar apoi, 
dându-și seama de însemnătatea gradului său de rudenie prezumtiv, începu 
să-i zică de-a dreptul: șefule, evitând totdeauna și domnule, şi tu. 

— Bobby, nu ţi-e rușine!? îl mustrase Vera. 

Dar Jim nu era supărat de această inocentă impertinenţă, fiindcă Bobby 
nu era prea detot tânăr față de el și în curând avea să fie student, și apoi 
spunea asta cu aşa mari agitații confidenţiale ale sprâncenelor, încât stârnea 
râsul. De câte ori dar Bobby îl lua tainic la o parte și-i spunea clipind 
comic: „Şefule, e un film strașnic cu Anny Ondra la Capitol!“ Jim înţelegea 
aluzia și, părându-i rău că nu poate să meargă, îi dădea bani. 

Auzind de box, Vera, care nu fusese niciodată la un meci și era curioasă 
de orice aspect al vieţii după ora 9 seara, când i se impunea să fie acasă, 
zise alintată şi galeș rugătoare: 

— Jim, haide să mergem și noi o dată la Circ. Vreau să văd şi eu cum se 
bat! 


— Să mergem! aprobă Jim, satisfăcut şi el de a dispune o seară de 
logodnica lui, în chip de repetiție generală a apropiatei căsnicii. 

Bobby, în culmea jubilaţiei, ghemui în buzunar banii întinși de Jim și 
alergă, lăsând toate uşile de perete, să cumpere dinainte bilete. 

La orele 8 jumătate seara Jim veni să-și ia logodnica şi pe Bobby. Acesta 
din urmă se zvârcolea ca un tigru tânăr în cușcă, pe sală, în faţa uşii Verei, 
care nu mai ieșea, în vreme ce aceea, în faţa oglinzii, scotea și îmbrăca 
rochii peste rochii, nemulțumită de cusururi pe care le observa acum pentru 
întâia oară. Voia să fie elegantă, să placă lui Jim și să epateze lumea și avea 
impresia că totul e strâmb şi ridicol pe ea. I se păru că vede pete pe obraz și, 
acoperindu-le cu pudră, fu supărată de lividitatea văroasă a pulberii de orez, 
care nu adera. Nasul ei mic i se arăta strâmb și bulbucat și-l turti nervos cu 
mâna, lăcrimând de necaz. O înspăimântă, când sta să iasă, boţirea rochiei 
la spate, și tocmai atunci observă că pălăria nu se asorta cu costumul. 
“Toate aceste mici catastrofe produceau cu atât mai multă alarmă cu cât 
inexorabila limbă a ceasului nu-i dădea răgaz să repare neajunsurile. 

Când Jim, îngrijorat de ora târzie, bătu în ușă, strigând: „Hai mai repede, 
Veral“, fata ieşi îmbufnată şi cerându-și iertare din ochii mari și uzi: „N-am 
nici o rochie cumsecade!“ — Nu fi copilă — o consolă protector Jim — îţi 
şade foarte bine! Nu văd ce-ar fi răul 

Într-adevăr, Vera era ca o păpuşă mare îmbrăcată sub indicaţiile vârstei. 
Micul basc înclinat cu ciucure, lăsând toată casca părului liberă, şi gulerul 
mare, alb, cu funde înguste de velut, îi făceau un cap de porțelan, cu ochi 
din inimi de pansele și cu buze emailate. Jacheta de catifea albastră cu 
nasturi aurii îi îngusta bustul şi-i dădea aerul unui ofițer de operetă. Jim o 
prinse de braţul subţire, ridicând-o uşor în sus, și pomi cu ea în pas 
gimnastic, urmat de Bobby. Se suiră în tramvai, fiindcă n-aveau unde și cu 
cine lăsa Peugeotul în faţa Circului. Vagonul era ticsit de lume, şi Vera 
trebui să stea în picioare, sprijinită pe sub talie de mâna lui Jim. Domni 
bătrâni și tineri şedeau înfipţi cu indiferență pe bănci, iar cei tineri priveau 
în gol sau pe fereastră, prefăcându-se că nu văd pe femeile de lângă ei, care 
se clătinau spânzurate de curelele tavanului. Jim, galant din fire și înclinat 
către misticism sentimental, fierbea în el de indignare, mai ales când văzu 
cum un individ neras și cu privirea cinică îşi făcu drum violent cu coatele și 
se aşeză repede pe un loc, eliberat chiar atunci lângă el. Pentru Jim Vera era 
un arhanghel de candori și lumini şi se mira, jignit totodată, că lumea din 
tramvai nu se trăgea înspăimântată de fulgere la o parte, în gest de umilință 


şi adoraţie. Ca o mângâiere pentru insulta turmei, o prinse încet de umăr pe 
Vera şi o întrebă de nu era obosită. Fata, obișnuită să nu i se dea prea mare 
atenţie, răspunse alintat că nu, zâmbind cu fericire lui Jim din cauza unei 
constatări pe care o făcuse în sinea ei. Observase ostentativ pe toți bărbaţii 
din tramvai, pe cei de pe drum, de pe platformele de așteptare și ajunsese la 
încheierea că nimeni nu era așa de frumos și inteligent la privire ca 
logodnicul ei. Gloria, averea, poziţia socială a oricui nu erau în stare să 
umbrească oricât de puţin sentimentul ei profund că n-ar fi putut iubi pe 
altcineva afară de Jim, și dacă cineva i-ar fi vorbit rău de el, ar fi ascultat 
indignată de intensitatea invidiei omenești. Fericită de soarta ei, se uita din 
când în când adânc în ochii lui Jim și-l prindea de mână, lăsându-și la 
rându-i degetele strânse în mâna puternică a acestuia. Bobby mișca hoţește 
capul în toate părțile, preocupat de ceva, și tresărea la fiecare gest de 
mișcare al pasagerilor. Când o doamnă înaltă dădu să se ridice, Bobby se 
repezi ca un ogatr și se așeză pe bancă, întorcându-se apoi spre Jim și Vera, 
cu semne comice din coada ochilor: „Şefule, am găsit loc pentru Vera!“ 

Și se ridică să dea locul surorii lui, mulțumit în sine de a putea răspunde 
şi el într-un fel atenţiilor ce i se arătau. 

Pe splaiurile Dâmboviţei, pe dreapta apei, coloane întregi de oameni se 
îndreptau pe sub copaci spre Circ. Erau în majoritate tineri cu uitături 
vulgare şi bestiale, părând, din cauza bascurilor şi trench-coat-urilor 
murdare ce purtau, o ceată de băieţi de prăvălie. Mulţi dintre ei, în haine 
charleston de postav gri-pulbere şi cu mustață subțire cu mult pe deasupra 
buzelor, trebuiau să fie elevi de liceu, judecând după expresiile șefule, 
fraiere, zexe şi aiurea, precum şi după aluziile la campionatele şcolare. Erau 
în grupuri și oameni mai în vârstă, cu fizionomii masive de instalatori, 
măcelari sau agenţi secreţi, care discutau cu aprindere, pariind moralmente 
pentru un as sau pentru altul. Erau chiar și fete cu o înfățișare ciudat de 
ambiguă. Ochiul impertinent, buzele groase erau de vânzătoare, bascul, 
părul tuns erau de sportive, dar în genere nu le puteai gândi decât printre 
fotbaliştii unei societăți de tejghetari, ca moderniste ale mahalalei sau ca 
încurajatoare la startul unei curse de biciclişti. 

Gestul, conversaţia tuturor erau așa de pătimaşe și ireductibile, încât Jim 
se gândi numaidecât la plebea romană tău mirositoare din circuri, urmărind 
cu aviditate luptele de gladiatori. Această impresie căpătă forma unei 
uimitoare iluzii când, coborând treptele hemiciclului care înconjura arena 
închisă, se află în faţa mușuroiului circular de capete. Deși era frig din 


cauza iernii, circul mirosea a grajd, a sudoare acră și a piele cadaverică, și 
un murmur surd de mii de glasuri vibra pe deasupra largii pâlnii a 
amfiteatrului. Jim, Vera şi Bobby se așezară pe cea mai de jos treaptă a 
circului, încercând să ocupe cât mai rămăsese neacoperit de picioarele 
desfăcute şi inerte ale celor de deasupra. 

În mijlocul amfiteatrului se afla o estradă pătrată de scânduri, 
înconjurată de un zăplaz făcut din trei frânghii, iar deasupra, prinse de două 
cabluri încrucișate, patru becuri electrice se clătinau la cea mai mică 
mișcare a podiumului, mișcând umbrele frânghiilor. În jurul ringului se 
vedeau scaune și public mai „select“. Erau domni care, fiindcă sunt rași și 
îmbrăcaţi bine, par intelectuali, precum și câteva femei în rochii de crêpe- 
satin solemn. 

În aşteptarea spectacolului, lumea mânca portocale şi bea limonada pe 
care vânzătorii o aruncau de jos cu dexteritate în sticlele groase ce le 
primeau de asemeni peste capetele spectatorilor. Jim fierbea în el de ciudă, 
dar ideea unui protest i se păru primejdioasă în prezența Verei, deoarece 
privirile vecinilor erau crunte şi sarcastice. Blestemă numai în sinea lui pe 
Bobby că nu luase bilete înăuntrul amfiteatrului. 

Peste câteva minute ringul se umplu de indivizi cu pieptul abia acoperit 
de tricouri rare și cu prosoape în jurul grumazilor late de bivoli. Erau 
soigneurii. Curând după ei săriră peste frânghii doi băieţi tineri în halate 
lungi de baie și cu ghete moi de forma copitei în picioare, care se așezară pe 
câte un scaun în două unghiuri opuse ale ringului, înconjurați pe dată de 
soigneuri. Combatanţii se dezbrăcară de halate și, rezemaţi cu mâinile de 
balustrada de frânghie, ascultau acum sfaturile soigneurilor, întinzând în 
același timp picioarele spre a fi cât mai odihniţi. Din privirile sfioase pe 
care le aruncau pe furiș publicului se vedea însă că aveau trac. 

Un spicher înalt cu pulover alb și freza foarte linsă se apropie de 
marginea ringului și începu să strige răgușit printr-o pâlnie de tinichea 
datele luptei. Spectacolul se începea prin trei meciuri de amatori. După ce 
repetă pe toate laturile numele şi greutatea combatanţilor, spicherul se trase 
la o parte, iar cei doi luptători, cărora li se legaseră mănușile între timp, se 
apropiată în mijlocul ringului urmaţi de droaia de soigneuri şi-şi făcură 
salutul protocolar, strângându-și mâinile. Arbitrul, punând mâna pe umerii 
amândorura, le vorbi ceva confidenţial, dându-le instrucţiuni; apoi se 
retrase, lăsând pe boxeri faţă în faţă, cu mâinile ridicate defensiv. 


Cei doi săriră ca nişte cocoși, bătând iute dușumeaua cu picioarele şi 
înfierbântându-se mai repede decât cerea nevoia spectacolului. Unul din ei 
se repezi cu pumnii mari de piele spre fălcile adversarului, celălalt îl 
cuprinse cu mâinile pe după mijloc. Urmă o încăierare în toată regula, cu 
mâini nimerite şi încleştate în cap, cu învălmășeală corp la corp și o 
chelfăneală aritmică de ștrengari care se bat pentru un măr. Lumea urla: 
„Arde-l, Gorune! Nu te da, Ciocane!“, în vreme ce arbitrul sări să-i 
descurce. După câteva îndesări pe loc, gongul sună, şi combatanții căzură 
fiecare în colțul său pe scaun, înconjurați de soigneuri. Unul, muind un 
burete într-un lighean, udă pe luptător pe piept, alţii le vânturau cu tehnică 
savantă prosoapele pe dinaintea obrajilor. În sfârşit, gongul bătu din nou și 
cocoșii ţopăiră iarăşi pe duşumele în urletele amfiteatrului. O bătaie în toată 
regula se iscă între ei, faţa le era roşie de congestie, și unul din ei, exaltat, 
trase în neştire pumni în capul celuilalt, în vreme ce acela îl lovi dosnic în 
şale. Gongul întrerupse lupta și arbitrul îi concedie pentru inferioritate. 
Combatanţii se salutară din nou și coborâră gâfâind peste frânghii, oarecum 
rușinaţi. 

— Fi, ce zici? întrebă Jim pe Vera. 

— Dar asta e bătaie pur și simplu! răspunse aceasta deziluzionată. 

Bobby însă fu de părere că arbitrul fusese nedrept și că combatanții erau 
elemente de viitor, capabile de un „bogat palmares“. 

Celelalte două meciuri următoare de amatori fură mai animate. Trupuri 
mai consolidate, epiderme mai viril lucioase, o ritmică mai armonioasă și 
mai agilă dădeau senzaţia unei lupte concertate, geometrice ca un dans. 

Adevăratul spectacol începea de-abia de acum încolo prin patru întâlniri 
internaţionale. 

După o lungă pauză, în care Jim şi Vera suferiră moralmente de pe urma 
aruncării pe deasupra lor a sticlelor de limonadă, ringul se umplu de indivizi 
şi doi boxeri în halat săriră peste frânghii. Unul era blond, roșcat, cam 
molâu, altul oacheș, suplu și sprinten. Spicherul prezentă prin pâlnia de 
tinichea pe Fritz Pfeffer și pe Mielu Doculescu cu respectivele greutăți. 
Apoi se strânsetră cu toții în grup, soigneurii cu prosoapele la gât, şi la 
explozia albă a magneziei făcură un instantaneu fotografic. După multe 
ceremonii, pregătiri şi frecări ale tălpilor pe talc, adversarii se aflară faţă în 
față şi gongul bătu. 

La început combatanții se mulțumiră să danseze unul în faţa altuia, 
trotând mărunt și apărându-și fața cu pumnii. Blondul însă manifesta o 


tendință vădită de a evita lupta corp la corp și refuza mereu, spre 
exasperarea publicului, de a ieşi din dansul defensiv. Mielu, cu mâna stângă 
întinsă deasupra capului, încercă să fandeze către adversar, apropiindu-se și 
retrăgându-se cu mișcări iuți şi încercând să plaseze o lovitură. Izbutise să 
schițeze un crochet spre obrazul drept, când blondul Fritz îl îmbrăţișă, 
împiedicându-l să-și dezvolte mulineurile. Despărţiţi de arbitru, cei doi 
alergară din nou unul după altul; dar blondul se eschiva într-una, fugind în 
frânghii. Lumea începu să fluiere impacientată şi să râdă, și primul round se 
termină în nemulțumirea generală. 

Comedia bătutei pe loc continuă și în celelalte round-uri, spre indignarea 
spectatorilor. Când românul aplică un upper-cut în bărbia germanului, 
îmbujorându-i faţa, publicul urlă de satisfacţie şi se auziră strigăte: 

— Dă-i "nainte, dă-i la mir! 

Cu toată supleţea calmă, prudentă cu moderație și cu iniţiativă în 
mișcări, Mielu îşi consuma energiile în vânt, căci Fritz bătea veşnic în 
retragere, îmbrățișa pe adversar sau fugea spre frânghii. 

În cele din urmă, tactica germanului începu să fie evidentă tuturor și să 
arunce ridicolul şi asupra celuilalt combatant. Dus și rezistent în defensivă, 
germanul își obosea adversarul, constrângându-l să se agite steril pe 
dinaintea sa. Într-adevăr, lupta dură inconcludentă până la sfârșit, şi Mielu 
Doculescu se retrase învingător numai la puncte, în vreme ce germanul, 
roşu la faţă și asudat, se lăsa înconjurat cu solidaritate patriotică de prietenii 
şi soigneurii săi. 

Al doilea meci internaţional fu precedat de aceleași lungi ceremonii și 
fotografieri la lumina magneziei. Spicherul urlă în pâlnie numele 
combatanţilor, Georg Fising şi Lucian Popescu, şi după ceremoniala 
strângere de mână se aşezară faţă în faţă, cu pumnii întinşi, un „șmecher““ 
oacheşș de Dealul Spirei, cu o zâmbire şireată în coada ochilor, ceva între 
spaima clasei şi cavalerul de industrie, şi un tânăr neamt decolorat la faţă, 
cu nasul întors în sus, cu ceva domol și naiv de Gretchen cu cozi împletite. 
Întâiul round revelă un calm desăvârşit, ironic, care exaltă arena, din partea 
românului, şi o industrie de mișcări, repede, complicată de prea multă 
metodă din partea germanului căruia îi lipsea elanul vital în faţa liniștii 
brune a adversarului. Fluiere prelungi şi strigăte dezaprobară lâncezeala 
luptei şi round-ul se termină în huiduieli. 

Un individ gras, cu vag aer de băcan, declară competent: 

— Asta e porcărie, nu box! 


În al doilea round însă Lucian începu să atace, schițând accelerat cu 
toată alonja braţelor lovituri către maxilarele lui Georg, care dansa mărunt 
şi ştiinţific, eschivându-se mereu. Plictisit de ridicolul tacticii în care era 
atras, se năpusti deodată asupra adversarului şi cu un pumn în nas îi umplu 
obrazul de sânge. Un urlet prelung, delirant, de satisfacţie, se ridică din 
pâlnia amfiteatrului, şi Lucian, încurajat de strigătele de îndemn ce veneau 
din public, începu să toare asupra capului celuilalt o grindină de pumni ce 
scăpa oricărei denominaţiuni tehnice. Ameţit, Georg încercă să-i oprească 
elanul, cuprinzându-l de şale și împiedicându-i rotația mâinilor, dar sângele 
imprimat pe mănuși îl mânji peste tot cu purpură. Când Lucian vru să-l 
descleşteze de pe sine, germanul se clătină pe picioare şi se prăbușşi 
însângerat pe podea. Arbitrul numără până la zece, dar cel dobori făcu un 
semn de dezgust şi de refuz. 

Publicul  ovaţionă frenetic pe  oacheșul învingător, care făcu 
complimente, clipind șşiret din ochi, cu sensul de: „Cu mine se pune 
neamţu?“ 

— Bravo, ţigane! strigă cineva de sus în hazul obștesc. 

— Vai — zise Vera miloasă, strângând mâna lui Jim — nu-mi place, 
prea e crud! 

Un murmur de curiozitate zbură printre bănci. Pe ring săriseră doi noi 
combatanți, G. Zuliotis și un mulatru cu părul ca piperul, Jack Beverley. Se 
făcu obligatoria fotografie și în sfârşit gongul bătu. De data aceasta Jim avu 
un sentiment nelămurit estetic și impresia de luptă de gladiatori unşi cu ulei. 
Zwvelt, statuar, cu pântecele supt şi umerii laţi, Zuliotis nu apărea ca o forță 
brutală şi masivă din cauza distincţiei şi sclipirii studioase din privire. În 
faţa negrului dinainte trupul său părea principial osândit. Subţire, drept şi 
fibros, ca un palmier cu pielea unsuroasă şi netedă de abanos, Jack zâmbea 
arătându-și dantura albă de felidă. Zuliotis începu să schițeze în aer 
mulineuri și defensive prudente şi părea înverzit de lumina becurilor 
electrice și puţin pregătit să primească lovituri grave. Forma sa de luptă era 
ştiinţifică sau „cerebrală“, adică se întrevedea în ea intenţia de a suplini prin 
inteligență ceea ce-i lipsea în vigoare. Lupta însă cu o forță ferină de natura 
cangurilor boxeri, care, sprijinindu-se pe coadă, lovesc în om cu patru 
picioare deodată. Cu o linişte de războinic african, obișnuit sa ţină lungul 
arc în mână, să treacă înot Nilul printre crocodili și să vâneze lei, săltând lin 
pe tălpi, Beverley urmărea agitația cu sudori a adversarului, zâmbind 
inocent și mirat ca de o muscă mare ce băzâia în jurul pumnului său. O 


întindere admirabilă a mâinii, o desăvârşită linişte defensivă, lipsa totală a 
oricărei umbre de oboseală dădeau fiinţei sale eleganța exotică a unui 
dansator în faţa unui hamal zdrobit de saci. 

Celelalte round-uri se desfășurară în tăcerea tuturor, fără nici o lovitură 
neprevăzută. Flexibilitatea negrului rămânea virgină, deşi defensivă, în 
vreme ce adversarul se trudea cu fel de fel de ingeniozități stilistice, ce-l 
umpleau de sudori, să atingă pielea unsuroasă a negrului, care se eschiva 
miraculos, ca o mare lăcustă. Jim se gândi la dulăul cu ochi oneşti care 
tremură şi schelălăieşte de ciudă jos în curte că nu poate pune laba sa 
viguroasă pe pisicuţa catifelată care pășeşte scuturând labele cu distincţie şi 
dispreț pe coama gardului. După o îndelungă şi sterilă luptă, gongul bătu, și 
mulatrul fu proclamat învingător la puncte și ovaţionat de public, pe care el 
îl salută ridicând mâna în sus, ca un războinic scutul. 

În tot timpul acesta Bobby dispăruse nu se ştie unde, spre a se întâlni 
probabil cu prietenii săi. Acum apăru și el roșu la față, cam tăgușit și cu 
cravata în neorânduială și, așezându-se lângă Jim, zise fanatic: 

— Șefule, să-l vezi pe Spandau! Vine acum! Pe ring se urcă și se aşeză 
pe scaunul din colț, înconjurat de soigneuri, un atlet îndesat fără caricatură, 
cu cap tautin și nas subțire turtit, inteligent și ager în priviri, dar cu o ironie 
semită, părând a fi făcut să apuce cu o mână pe adversar, să-l învârtească cu 
uşurinţă prin aer şi să-l zdrobească surd pe duşumea. În celălalt unghi se sui 
înconjurat nu numai de soigneuri, dar şi de foştii combatanți germani 
învinşi, un teuton înalt, rumen şi blond, cu cărnuri pline, moi. Rumoarea din 
public arăta că acest meci era clou-ul serii. 

Spandau atacă de la început repede şi cu putere, hotărât să termine cât 
mai curând, dar germanul, cu aceeași gravitate profesională a tuturor, bătu 
în retragere, ascunzându-se după pumni şi apărându-se meticulos și savant. 
O încercare de lovitură în maxilar dădu greş, adversarul eschivându-se, dar 
în același timp mâna stângă îl plesni în stomac. 

Incinta urlă şi fluieră încurajând. Cineva ţipă în spatele lui Jim: 

— Jos cu el, lovitură joasă, huoo! 

Individul masiv cu înfățișare de băcan sări ars: 

— Ce lovitură joasă, domnule, unde vezi dumneata lovitura Joasă?! 

Celălalt îi contestă calitatea de a se amesteca; acesta declară că individul 
nu ştia cu cine vorbeşte, deoarece fusese „profesionist“ şi avea idee ce e o 
lovitură Joasă, şi discuţia ar fi degenerat într-un pugilat lateral dacă ofensiva 
grindinoasă a lui Spandau asupra lui Breitkopf n-ar fi ridicat urlete. 


În al doilea round Spandau continuă să atace furibund, plesnind din când 
în când obrazul rumen al germanului, dar acesta, îndârțit în mimica lui 
defensivă, primea loviturile ca o minge flexibilă fără să se resimtă şi tentând 
zadarnic să răzbată printre braţele mușchiuloase ale adversarului. 
Spectacolul ţinea toate piepturile în tensiune şi fluierele se amestecau cu 
strigătele de îndemn. 

De la începutul acestui meci Bobby intrase în delir. Cu părul vâlvoi şi cu 
glas răgușit, țipa frenetic, neostenit: 

— Bravo, Motţi, dă-i, Moţi, aşa, Moti, dă-i, Moţi, dă-i, Moţi! şi tot astfel 
la infinit, ca şi când odată cu stingerea glasului său boxerul avea să cadă 
dezumflat jos pe podea. 

Jim se uită la el şi observă că nu şedea pe bancă, ci, agitându-se puţin 
aplecat deasupra treptei, învârtea mâinile în act, schițând mișcările și lovind 
ipotetic în trupul lui Breitkopf. Când cu un pumn viguros Spandau zvârli pe 
german în frânghii, Bobby urlă dezlănţuit: 

— Moti, dă-i, Moţi, arde-l, Moti, dă-i, Moţi! 

— Bobby, taci din gură! îi șopti Vera trăgându-l de mânecă. 

Dar Bobby se smulse posedat și începu să strige cu mai multă vigoare. 
Nimeni nu părea de altfel scandalizat de aceste ieșiri, şi de sus detot se 
auziră aplauze şi strigăte în cadență: 

— Bra-vo, Mo-ţi, bra-vo, Mo-ţi, bra-vo, Mo-ţi! 

Celelalte round-uri răscoliră sala fără să soluţioneze lupta. Iritat de 
rezistența neașteptată ce i se opunea și care îl făcea să gâfâie de o uşoară 
agitație a inimii, Spandau se năpusti furios asupra germanului, aplicându-i 
cu repeziciune toate loviturile profesionale, crochete de dreapta și de 
stânga, directe, swing-uri și uppercut-uri, următindu-l până în frânghii şi 
făcându-l să-și acopere fața cu mănușile sau să se apuce cu mâinile de 
adversar, dar cu toate acestea, gâfâind, înroşindu-se, agitându-se, plesnit, 
ghiontit, lipit, trântit, nu voia să cadă jos knock-outat. Spectacol exasperant 
de rezistență şi de ridicol dramatic! În cele din urmă, ultimul gong bătu, 
punând capăt unei lupte inegale şi monotone între un atlet a cărui eleganţă 
consta în faptul de a culca la pământ dintr-o lovitură și un individ care 
refuza totuşi să se întindă pe scândurile ringului. 

Bobby ieşi din circ istovit ca după o ședință de extaz religios. Vera îi 
îndreptă părul și cravata, în vreme ce el îşi strângea pumnii de ciudă 
inconsolabilă că nu sfărâmase, prin mâna lui Spandau, fălcile roşii ale 
neamţului. 


Pe Vera spectacolul în sine o lăsă indiferentă și chiar îi era odios, Dar era 
satisfăcută că asistase la ceva neobișnuit la o oră neîngăduită. Erau orele 
două, moment al nopţii când dormea de mult în patul ei. Faptul de a veni pe 
străzile deşerte aşa de târziu, la braţ cu un om până mai ieri necunoscut, îi 
dădea o mândrie echivalentă cu aceea a primei ţigări pentru un băiat. Era 
fericită, și-și exprimă acest sentiment strângându-se tare de brațul lui Jim. 
Ajunşi în centru, Jim fu de părere să se abată la un bar, ceea ce Vera primi 
cu entuziasm. Nu fusese niciodată, fireşte, într-un asemenea local și la 
asemenea oră. Scaunele înalte de metal, aspectul de laborator al tejghelei, 
ceremoniozitatea barmanilor în uniformă albă o amuzară, ca de altfel și 
femeile cu decolteuri și farduri strigătoare ce se uitau mirate la această 
apariţie lilială. Vera întrebă naiv ce erau „doamnele“ fardate, însă Jim, 
autoritar, devenit de pe acum soţ, îi ordonă să întoarcă privirea. Influenţată 
de experiența cinematografică, Vera fu dispusă către desfrâuri mari ca acela 
de a bea cocktail, totuși Jim refuză să-i facă capriciul și consimţi să-i dea 
numai un pahar de vermut, băutută pe care fata n-o mai consumase. În 
vreme ce Bobby, punând picior peste picior şi cu pălăria de fetru într-o 
ureche, degusta grav şi blazat un pahar de malaga, Vera sorbea prin pai, 
strâmbând nasul mic, vermutul amar, declarând că e „rău“. După câtva 
vreme însă, excitată şi de veghea excepțională, începu să clipească din ochi 
şi să simtă o ameţeală dulce şi o bucurie ce o făcea să râdă de orice nimic. 
Devenit moralist, Jim hotărî retragerea, spre ciuda fetei, care voia să asculte 
jazul, şi pomi spre strada Polonă. Vera, uimită de aspectul nocturn al 
orașului, scotea exclamaţii la tot pasul şi punea pe Jim să-i promită c-o va 
duce la „Cabaret“, ceea ce acesta promise, hotărât cu egoism să nu facă asta 
niciodată. Ajunseră în apropierea casei, și Bobby, inteligent, intuind situaţia, 
porni înainte și dispăru înăuntru. Jim și Vera statură câteva clipe în faţa uşii, 
privindu-se în tăcere şi zâmbind, iar Vera trăgând într-una de un nasture al 
hainei pe Jim. Aşteptau ceva şi nu îndrăzneau să-şi mărturisească ce. În cele 
din urmă, Vera, aprinsă de cel dintâi alcool, îşi apropie gura caldă de 
urechea lui Jim şi-i șopti tremurând de emotie: 

— Acum îţi dau voie să faci... ce-ai făcut...în tren! 

Înfioraţi ca de un act solemn, de mari destine, Jim se apropie sfios de 
Vera și cuprinzând-o pe sub umăr îi sărută gura cu parfum de virginitate şi 
vermut. Apoi o mângâie pe păr și cu un „fii cuminte“ o urmări cu privirea 
până ce ușa se închise îndărătul ei și lumina electrică aprinse geamul unei 
odăi de la stradă. 


XV 


VINO DIN LIVAN, MIREASĂ! 


Abia începuseră să cânte cocoșşii, treziți de zorile albite de zăpadă, și 
ferestrele casei cu molii sclipiră una după alta de lămpile și lumânările 
aprinse înăuntru. Pisicile miorlăiau pe săli, presimţind mișcările din odăi, și 
se frecau de canaturile ușilor. Era ziua nunţii și toţi săriră din pat de grija 
acestui eveniment. În curte se auzeau râcâituri surde şi bufnituri de lopată 
alternate de icnete de tuse. Jim șterse somnoros cristalele de gheață de pe 
geam şi privi în semiîntunericul sidefiu de afară. Baba Chiva, înfășurată 
într-un număr incalculabil de broboade, și dom” Popescu, cu mănuși mari, 
fără degete, în mâini, săpau mormanele de zăpadă adunate peste noapte şi-şi 
tăiau în ele un drum alb, glorios ca o Via Appia. În odaia tantei Ghenca, 
toate lumânările candelabrului erau aprinse, şi apele ciucurilor de cristal, 
trecând prin sarea de gheață a geamurilor, se prefăceau într-o ploaie fină de 
scântei albe. Prin fundul curţii trecură două mogâldeţe cu o ladă mare în 
mâini, pe care cu şoptiri și semne o vârâră în refectoriu. Jim aprinse un 
chibrit şi se uită la ceas. Era ora cinci. Neinţelegând bine ce se petrece în 
casă şi pătruns de frig, se înveli în plapumă şi căută să prindă din nou firul 
visului ce-l purtase prin munţi de zăpadă, după Vera, care îl striga, 
îmbrăcată în blăni albe de hermină, de pe piscuri îndepărtate. 

Cea dintâi care se trezise era tanti Agepsina. Dându-se jos din pat, 
aprinse două lumânări și îndreptă iasca numeroaselor candele din odaia ei 
paraclis. Apoi începu să se închine pe rând la fiecare icoană, făcând câte o 
metanie cu mâna atinsă de duşumea. Deschise o Viaţă a sfântului Vasile cel 
nou, cu slovă chirilică, veche şi slinoasă, şi citi la întâmplare din trecerile 
Theodorei prin cele douăzeci de vămi ale văzduhului, mai mult şoptind, 
căci ştia pe dinafară orice rând. Când ajunse la rândurile: „Deci fiind eu așa, 
fără de nici o nădejde, iată, văzul doi îngeri luminaţi la chip, carii veniră la 
mine în chipul a tineri foarte frumoși, ale cărora frumuseaţe nu iaste cu 
putinţă a o spune: feţele lor era prea luminate, ochii lor cu multă mângâiare 
privia, părul capului lor alb ca zăpada, hainele lor ca fulgerul, brâele lor de 
aur şi era încinși preste țâțe în cruciş, se uită cu mare eres la icoane și spre 
ușă, ca şi când în prag ar fi putut să apară odată cu zorile, dinspre 
mormanele de zăpezi ale curţii, cei doi îngeri luminoşi, și se închină larg, cu 
punctuaţii la fiece umăr și cu o mică reverență. După îndeplinirea acestor 


ceremonii mistice, îşi mai trase pe picior o pereche de ciorapi de lână aspră, 
sparse o nucă pe duşumea şi o mâncă și luă cu o linguriţă dintr-o chisea un 
bulgăre de dulceaţă zaharisită. În sfârşit, privind pe geam, redactă mental 
buletinul meteorologic şi compară în amintire ziua prezentă cu cele 
corespunzătoare din ultimii treizeci de ani. Tanti Agepsina, care nu citea 
decât cărți sfinte şi consulta natura nemijlocit, sculându-se cu noaptea în 
cap, avea o memorie calendaristică neobișnuită şi ştia pe dinafară data 
sărbătorilor, precum și a nașterilor și morților din familie, cunoştea toate 
constelaţiile de pe cer cu mecanica lor, semnele zodiacale şi cele 
douăsprezece case solare, conjuncţia, cvadratura și opoziţia planetelor, 
începutul şi sfârșitul decadelor astrologice. Ținea minte când căzuse în fiece 
an prima zăpadă, când dăduseră mugurii și în ce zodie se născuse fiecare. 

Tanti Agepsina deschise un dulap lat, scund, înțesat cu icoane de lemn 
aşezate una peste alta. Luă două icoane mari, stinse, şi un triptic, 
reprezentând pe loan Botezătorul, le şterse de praf şi le înfăşură într-o 
bucată de atlas roșu. Tot din dulap scoase o candelă de argint puţin aburită 
şi o frecă bine cu cretă pisată. Acestea erau darurile de nuntă destinate 
pentru Jim și Vera. Apoi începu să scotocească într-o ladă lungă de sub pat, 
în căutarea rochiei de gală. Sub candelabrul cu opt lumânări și în faţa unei 
oglinzi livide, în ramă argintată, tanti Ghenca se pieptăna rar şi tacticos, 
scoțând de pe pieptene fiece fir de păr rupt și depunându-l într-o cutie. Din 
când în când, ridicându-se în picioare, trecea fundul unei farfurioare pe 
deasupra unei luminări, până ce acesta se înnegrea de fum. Cu o periuţă lua 
apoi funinginea și o depunea pe părul abia cărunt pe ici, pe colo. Rochia și 
mantelul îi erau cu grijă aşezate pe marginea unui fotoliu, de cu seară, şi se 
gândea acum numai la dar. După ce termină toaleta și privi cu grijă pe 
geam, goni pisicile din odaie, ca martori inoportuni, şi trase de după sobă 
un fotoliu cam desfundat, din tărâța căruia, vârând mâna pe dedesubt, 
scoase un ciorap de lână umflat. Răsturnă conţinutul ciorapului pe masă și-l 
orândui după categorii. Erau acolo inele cu broderie complicată, cercei 
masivi şi lănţuroşi, precum şi mari agrafe, în ierbăria metalică a cărora 
înfloreau flori sclipitoare: roșii grenade, albăstrii safire, sau galbene ca 
zeama de portocale topaze. Tanti Ghenca alese câteva obiecte şi, strângând 
ciorapul la loc, îl ascunse din nou în inima fotoliului. 

Tanti Mali, sculată ca de obicei de la patru dimineaţa, se întorsese 
tocmai atunci din explorație, cu miros de zăpezi în pelerină. Ascunse după 
sobă un vraf de surcele îngheţate, pe care le culesese din curte, câteva 


jurnale vechi, iar din buzunar scoase un pumn de chibrituri furate din 
bucătărie. Se învârti multă vreme pe lângă lăzile şi cutiile din sală, până ce, 
hotărându-se, scoase dintr-o cutie plină cu petice, dantele și penajuri un şal 
turcesc enorm, cu desene în cozi de păun. 'Ţesătura era pe alocuri măcinată 
de molii și stinsă de umezeală, dar efectul coloristic, de departe, era cu atât 
mai somptuos. Tanti Mali o întinse, o strânse, iar o desfăcu, combătută de 
două porniri adverse, apoi, conciliind extremele, luă un foarfece ruginit şi 
tăie în două şalul, punând jumătate la loc și înfăşurând cealaltă jumătate 
într-un fragment de jurnal. 

Într-o sală, tanti Magdalina se silea să descuie, la lumina unei lumânări, 
o ladă lungă, verde. Neizbutind, scoase balamalele putrede cu cleștele. 
Când dădu capacul la o parte, o privelişte de mormânt preistoric i se înfăţişă 
înaintea ochilor. Ingropate într-o mucilagine verzuie de cocleli și rugini și 
acoperite cu o țărână fină de gândaci, molii, omizi mărunte, negre şi păroase 
ca scama de catifea, toate uscate, precum şi cu pudra măruntă a lemnului 
rumegat de cari, se aflau acolo, unele peste altele, tablale de aramă, cupe, 
sfeșnice, linguri de argint, feligene mici turcești, farfurii de Birmingham, 
datate 1828, şi fel de fel de ibrice, piuliţe, talere de alamă și de aramă. 
Topite, încleiate, plutind într-o mătase a broaştei, păreau ieșite din mâlul 
unei bălți secate, și nu te-ar fi mirat să găsești printre ele câteva lipitori, un 
melc negru şi un mormoloc. Tanti Magdalina le scoase rând pe rând afară, 
văietându-se şi vorbind singură, blestemându-și, fireşte, ziua și ceasul când 
intrase în casa aceea; le întinse pe duşumeaua tocită, căutând perechile. 
Câteva vase erau sfărâmate, unele tacâmutri îndoite, dar putu să aleagă șase 
feligene subţiri, cu mici desene rubinii, două sfeșnice de argint cu flori de 
stejar, şase pahare de cristal grele ca bulgării de gheaţă şi un vraf de talere 
de aramă smălțuită de diferite dimensiuni, cu inscripţii otomane. Ca 
„mamă“, gândea ea, trebuia să dovedească vechimea și noblețea neamului 
ei, dăruind cât mai multe scule. Pe când ieşea în curte cu ele în braţe, ca să 
treacă în refectoriu, dom” Popescu îi ieşi înainte cu un iatagan turcesc întors 
ca un bumerang și cu un pistol lung și ruginit într-o altă mână. 

— Vai de mine! strigă ea speriată, lăsând să-i cadă un sfeşnic în zăpadă. 
Ce glume te-ai apucat să faci şi d-ta! Din spaimă poate să-ţi vină ș-o 
dambla! 

Din zorii zilei şi până după amiază, femeile se îmbrăcară. leşeau atât de 
rar din casă, încât toaleta de stradă devenise un eveniment. (Ultima dată 
când călcaseră pragul porţii fusese cu patru ani în urmă, la înmormântarea 


unei rude colaterale.) În ziua aceea masa fu abolită, şi toată lumea stătu 
închisă în casă, cotrobăind, încercând și bombănind. Neieşind în lume, nu 
prea uzau lucrurile şi nici n-aveau sentimentul evoluţiei modei. Își făceau 
bunăoară o rochie în 1900, pe care n-aveau prilejul s-o poarte decât în 1914, 
şi-și cumpărau ciorapi de broderie în 1913, spre a-i purta în 1925. Când, la 
orele patru, se adunată toate în salon, gata de plecare, dom” Popescu, deși 
obişnuit, izbucni în râs. Păreau ieşite dintr-un muzeu de mode retrospectiv. 
Tanti Mali avea pe cap, în jurul nodului de păr bine consolidat, o bonetă de 
jeuri negre strălucitoare ca coxul ud. O mantelă lungă, formată din două 
clopote suprapuse, o acoperea de sus până jos ca un sarcofag de mumie 
egipteană. Ghenca avea căciuliță și manşon de lutru și gâtul îi era sugrumat 
într-o zgardă lată de mici mărgele. Tanti Caterina purta ciorapi de broderie 
neagtă, puşi pentru a doua oară în viaţă, iar celelalte purtau un fel de surtuce 
de astrahan cu mânecile bufante şi tichii mici din aceeași blană, de sub care 
părul cădea în streșini mari, groase. Rochiile le erau la toate lungi până în 
duşumea şi rotate, şi din obișnuinţă le ridicau într-o parte cu o mână, lăsând 
să se vadă nişte ghete prelungi, ridicole, cu nasturi mulţi, carâmbi mari, noi 
şi străvechi totodată. Salonul se umplu de un miros pătrunzător de naftalină 
şi molii, și dom” Popescu începu să strănute ostentativ. Silivestru apăru și el 
mai deșşirat şi încovoiat în lunga redingotă lucioasă ca tuciul lustruit şi cu 
semijoben pe cap. Mânecile nu-i acopereau îndeajuns lungile și tarile 
manşete și, intimidat, în hainele de mult nepurtate, semăna cu Monsieur de 
Paris, melancolicul călău. 

— Haideţi, frate, odată, că se face târziu! strigă dom” Popescu. 

După îndemnuri repetate, asistenţa se urni, așezându-se de la început 
într-un pluton ordonat. Dom” Popescu deschise convoiul, călcând bine 
dispus, cu melonul pe-o ureche, cu iataganul înfipt într-un buzunar și cu 
pistoalele la sân. După el, tanti Mali, la distanță de un metru, ca în marile 
parade, îşi clătina bonetul și ducea lin cele două clopote. După altă distanţă 
de un metru urmau două câte două, monahal, Caterina cu Ghenca, Agepsina 
cu Magdalina și Lisandrina cu Fira. Convoiul era, în sfârşit, închis de 
sumbrul Silivestru. Trecură astfel încet prin faţa bisericii, privite de pe geam 
de mahalagii curioșşi, o luară pe lângă Lucaci și continuară neosteniţi 
drumul pe jos până în strada Polonă, căci pensionarele din casa cu molii 
ieşeau rar în lume, dar erau în stare să facă de trei ori ocolul orașului pe Jos, 
ca o demonstraţie de ostilitate împotriva lumii noi „coşcovite“, care nu se 
mai dă jos din tramvai și automobil. 


Convoiul intră cu demnitate și ostilitate în casa din strada Polonă, privit 
de mme Policrat, prin lorgnon. Vera însă, intimidată de atâtea femei bătrâne 
şi încă respectuoasă față de cei mai în vârstă, sărută mâna la toate, fapt ce 
stârni admiraţie. Cele șapte femei o sărutară pe rând pe amândoi obrajii, o 
mânșâiară, o învârtiră şi o contemplatră și, strânse în cerc, îşi dădură în 
sfârşit verdictul: 

— E un copil! 

Jim era însă furios. Un moment se gândi de-a binelea să le dea pe ușă 
afară, în pluton, așa cum veniseră. Ideea de a se da în spectacol îl 
îmbolnăvea, și numai cu multă greutate Vera îl convinsese să facă cununia 
religioasă, măcar în casă, fără alți martori decât cei care nu puteau fi evitaţi, 
aşa, pentru ca să fie liniștită și să nu li se întâmple ceva rău. 

Casa era toată luminată a giorno şi uşile date de perete. Spaţule fuseseră 
lărgite prin retragerea mobilelor spre colţuri, iar în salon fotoliile imitație 
Aubusson fuseseră orânduite lângă perete, ca într-o sală de consiliu. Toată 
lumea se aşeză jos de jur-împrejur și aşteptă în tăcere, cu pachetele în mână, 
ca unul să deschidă vorba. În cele din urmă, tanti Ghenca se ridică în 
picioare și zise solemn: 

— Să fie într-un ceas bun! 

Apoi, scoțând dintr-un săculeț de mătase și broderie neagră un pumn de 
agrafe, cercei și inele, cele mai multe de argint, în lucrătură veche, dar cu 
foarte mari pietre galbene, roşii și sinilii, le puse pe masa Louis XV din 
mijloc. Toţi se ridicară pe rând şi depuseră ofranda lor, aşa încât masa se 
prefăcu în tarabă de anticărie plină cu icoane, talgere de aramă, sfeșnice de 
argint, feligene, linguriţe, pahare de cristal, și, firește, cu şalul înjumătăţit al 
tantei Mali. Dom” Popescu, desfăcând misteriosul corp contondent, depuse 
iataganul, precum și pistoalele. Silivestru fu cel din urmă care se ridică. 
Sfios, rătăcit, puse pe un colţ al mesei o cărticică cu scoarţe scorojite şi se 
retrase pe scaunul său. 

Mme Policrat examina cu lorgnon-ul piesele și exclama entuziasmată la 
fiece lucru: 

— Oh, oh, dar e minunat! Ce de lucruri vechi! În vreme ce tanti 
Magdalina, ieşind din odaie, începuse inspecția casei, strâmbând din nas din 
când în când, din obligaţia pe care şi-o credea, „ca mamă“, să „deschidă 
ochii“ lui Jim, tanti Ghenca făcu, cu ironie, la cererea dnei Policrat, istoricul 
obiectelor. 


— Asta — declară ea punând mâna pe o pereche de cercei — este de la 
sora bunichii noastre, Iaca. Aşa se purta pe vremea aia, Lucruri solide, nu ca 
acum. Sfeşnicele astea sunt de la nunta mamii bunichii. În talerele astea 
mâncau străbunicii noştri. Neamul nostru — observă cu mândrie Ghenca — 
a fost de oameni avuţi. Unul era Silivestru, zarafu din Udricani! A venit 
lumea asta nouă, care umblă tot după ce e străin, și bătrânii au scăpătat. Hei, 
hei, la nunta lachii a venit şi vodă! Uite, vezi şalul ăsta? ăsta l-a adus 
bunicul din Persia! 

Ghenca desfăcu demonstrativ şalul, dar rămase mirată de scurtimea ul. 

— Da” bine, tată Mali — observă ea — ăsta parcă era mai mare! 

Tanti Mali lăsă capul pudic şi zise mieros: 

— A căzut tăciuni pe el şi s-a ars, Ghencol! 

Jim, trecând prin salon, aruncă un ochi în aparenţă dezinteresat, dar care 
stabilise intuitiv rostul fiecărei piese în viitorul lui interior, și se opri 
deodată la cărticica lui Silivestru. Faţa acestuia se făcu de tablă și barba i se 
sălbătici. Jim întoarse coperta de pergament și văzu că era un tratat de 
Geografie universală al iezuitului Buffier, tipărit la Veneţia în 1752. La 
tabla de materii găsi și Valachia. leși din salon şi se îndreptă spre odaia 
Verei, spre a răsfoi în linişte, când deodată din filele cărţii se desprinse o 
hârtiuță albastră. O ridică de Jos și constată uimit că era o bancnotă de o 
mie de lei nouă, împătuzită. Vru să se înapoieze în salon ca să dea hârtia 
rătăcită lui Silivestru, dar alte două hârtii la fel căzură jos. Frunzări filele şi 
observă că fiecărei pagini îi corespundea câte o bancnotă și că volumul avea 
444 de pagini. Stătu un moment la îndoială dacă trebuia să întrebe pe 
Silvestru de rostul banilor, sau nu era mai bine să înțeleagă ceea ce era mai 
firesc: că banii îi fuseseră dăruiţi lui, evitând darea în vileag a gestului faţă 
de mătuși, când la ușă se auziră tropote și tuse, și în hol năpădi un popă 
masiv, cu barbă mare afumată și închiciurată şi ochii Sroşi şireţi, care zise 
tare şi jovial: 

— Bună seara, taică! 

Jim strecură cartea în buzunar și fugi vesel, nu atât de popă, cât de bani, 
să caute pe Vera. 

După o jumătate de ceas ceremonia de care avusese atâta silă Jim 
începu. În picioare, de jur-împrejurul salonului, ședeau cei nouă pensionari 
ai casei cu molii, mme Policrat, foarte fardată şi seniorială, domnul Emilian 
Protopopescu cu „mămica“, Bobby, în smoching împrumutat și, în 
apropierea mesei, gata pentru funcțiunea de nași, un ofițer înalt ca un ulan, 


dar cu faţa copilăroasă şi zâmbitoare, care intrase de curând bătând din 
pinteni şi salutând milităreşte asistenţa, și o femeie tânără, elegantă, dar 
blândă în ochi și în încovoierea nudă a şirii spinării. Erau cumnatul și sora 
Verei. 

Jim veni şi el încruntat şi aşteptă, la un semn al popii cu barba afumată, 
lângă masă. Dacă n-ar fi iubit-o pe Vera, ar fi făcut extravagante, ar fi sărit 
bunăoară pe geam sau s-ar fi agăţat de candelabru, lăsându-i pe toți cu gura 
căscată. Atâţia martori la solemnitatea vieţii lui i se păreau odioși. 
Supărarea îi trecu însă pe dată ce Vera, intimidată, păși pragul, în rochie de 
mireasă, condusă de două tinere fete, pline de importanţa misiunii lor. Un 
fior de gravitate îi trecu prin inimă și aşteptă, cu spiritul critic mai potolit, 
ca evenimentul să se petreacă. 

Îmbrăcată în alb şi cu cununa grea de beteală în jurul luciosului breton, 
Vera era angelică. Ochii îi sclipeau ca panselele ude, și colțul gurii îi 
tremura într-un zâmbet continuu de sfială, uimire şi fericire. Veni cu atâta 
smerenie înspre Jim, încât acesta se gândi s-o ia în braţe şi s-o învârtească 
prin casă, sub ochii holbaţi ai popii şi ai dascălului galben ca de icter. Barba 
afumată a popii şi pântecele lui masiv i se părură lui Jim demoniace. În 
jurul Verei ar fi voit o gardă strălucitoare de douăsprezece genii și deasupra 
o ploaie de artificii planetare, căzând lent, languros, ca ninsoarea de afară, 
nu însă aci, în mijlocul atâtor feţe zbârcite, ci undeva pe plaja mării, sau 
într-un pat de mic hotel de provincie, ca o binecuvântare înainte de întâia 
atingere corporală. 

Părintele începu să cădelnițeze în jurul mesei pe care erau cununiile, în 
vreme ce galbenul dascăl îngâna pe nas, cu ochii pe tavan: 

„Slavă ţie, Dumnezeul nostru, slavă ţie.“ 

Slujba porni încolăcită și cu fum de tămâie, părintele mârâind profund, 
dascălul învârtind melodia nazală în chip de melc. Din când în când, una 
din bătrâne se închina rar și cucernic, rămânând apoi pironită spre miri. 
Vera şedea smerită și urmărea cu ochi ascultători punctele ceremoniei și Jim 
îi simţea alături răsuflarea aburoasă și caldă. Părintele tuși tare şi recită apoi 
cu glas mâtrâitor: 

„Stăpâne, Dumnezeule, cel preacurat şi ziditorule a toată făptura, care 
pentru iubirea ta de oameni ai prefăcut coasta strămoșului Adam întru 
femeie și i-ai binecuvântat şi ai zis „Creșteţi și vă înmulțiți și stăpâniţi 
pământul“, şi pre amândoi i-ai arătat un trup prin însoţire, că pentru aceasta 
va lăsa omul pre tatăl său și pre muma sa și se va lipi de femeia sa și vor fi 


amândoi un trup și pre cari i-au însoţit Dumnezeu, omul să nu-i despartă. 
Cela ce ai binecuvântat pre robul tău Avraam și ai deschis pântecele Sarrei 
şi l-ai făcut tată a multor neamuri; carele ai dăruit pre Isaac Rebechei și ai 
binecuvântat nașterea ei şi ai însoţit pre Iacob cu Rabhila şi dintr-însul ai 
arătat doisprezece patriarhi; cela ce ai însoţit lui losif pre Asineta şi le-ai 
dăruit roada nașterii de prunci pre Efrem și pre Manasi... trimite darul tău 
cel ceresc preste robii tăi loan și Vera şi dă roabei tale acesteia întru toate să 
se plece bărbatului său şi robului tău acestuia să fie cap femeii și să 
viețuiască după voia ta.“ 

Jim făcu ușor cu cotul Verei, iar dom” Popescu le clipi la amândoi șiret 
din ochi. Vera asculta tulburată și ruşinată însoţirile lui Isaac cu Rebeca și 
ale lui Moisi cu Semfora, însă era fericită şi avea sentimentul că o misiune 
mare, înfricoşată i se încredința. Ridică pe furiș ochii la Jim şi zâmbi. 

„Adu-ţi aminte — continuă cântător părintele — Doamne Dumnezeul 
nostru, de robul tău Ioan și de roaba ta Vera și-i binecuvântează pre dânșii; 
dă-le roadă pântecelui, prunci buni, o tocmire în gând sufletelor și 
trupurilor, înalță-i ca chedrii Livanului, ca o vie odrăslită, dă-le sămânță de 
spic, ca toată îndestularea având, să sporească spre tot lucrul bun și bine 
plăcut ţie şi să vadă pre fiii fiilor lor ca nişte mlădiţe tinere de măslin 
împrejurul mesei lor și bine plăcând înaintea ta să strălucească ca 
luminătorii pre cet, întru tine, Domnul nostru.“ 

Tanti Magdalina se închină cu mare evlavie, bolborosind ceva în sine, 
iar Vera, emoționată, jură în gândul ei, fără să ştie de ce, că va face copii. 

Apoi părintele, făcând cu cununia cruce asupra lui Jim, zise de trei ori: 

„Cunună-se robul lui Dumnezeu loan cu roaba lui Dumnezeu Vera, în 
numele Tatălui și al Fiului și al Sfântului Duh.“ 

Toată asistenţa se închină, afară de Bobby. 

Părintele repetă ceremonialul cu Vera: 

„„„Cunună-se roaba lui Dumnezeu Vera cu robul lui Dumnezeu loan, în 
numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh. „Amin“, încheie pe nas 
dascălul. 

Jim era emoţionat de gândul că Vera era acum pe deplin a lui, dar ar fi 
vrut să se termine totul mai iute şi să fugă de acolo, conduși de garda celor 
douăsprezece genii nupţiale, pe care le credea, printre lumânări, în juru-i. 

Părintele îi sfătui cu solemnitate, după Epistola către efeseni a sf ap. 
Pavel: 


„Bărbaţilor, iubiţi-vă femeile voastre, precum și Hristos a iubit biserica, 
şi pre sine s-a dat pentru dânsa, ca să o sfinţească... Aşa sunt datori bărbații 
să-şi iubească femeile lor, ca și trupurile lor, cel ce-și iubeşte pre femeia sa 
pre sine se iubește.“ Jim şi Vera gustară de trei ori dintr-un pahar de vin și 
apoi, ţinându-se de mâini, se învârtiră în jurul mesei, împreună cu nunii, 
care-i purtau, şi cu părintele, care cânta clamoros: „Isaia dănţuieşte“. 

Trecând prin fața oglinzii, Jim se văzu pe sine împărat bizantin şi pe 
Vera, împărăteasă cu mari cununi de aur greu pe cap. După ocol, părintele 
sili pe Jim să se aplece în fața evangheliei și ţinându-i, cu ofiţerul, cununa 
deasupra capului, zise: 

„Mărit să fii, mire, ca Avraam și binecuvântat să fii ca Isaac şi să te 
înmulţeşti ca Iacov, umblând în pace și lucrând întru dreptate poruncile lui 
Dumnezeu.“ La fel făcu şi cu Vera, căreia îi ură: 

„ Și tu, mireasă, mărită să fii ca Sarra şi să te veseleşti ca Reveca şi să te 
înmulţeşti ca Rahila, veselindu-te cu bărbatul tău și păzind hotarele legii, că 
aşa bine a voit Dumnezeu“. 

Sfârşind ceremonia, părintele îşi netezi barba afumată, se ciupi de nasul 
tumefiat şi se adresă familiar către cei doi tineri: 

— La mulţi ani! Să trăiţi! 

Cele douăsprezece genii ale lui Jim îşi luară zborul. Toţi făcură roată în 
jurul mirilor şi femeile sărutară iarăși zgomotos pe Vera. Dom” Popescu 
înainta spre ei și începu să-i moralizeze: 

— Aţi auzit ce-a zis Sfinţia sa... Femeia să se plece bărbatului și acesta 
să fie cap femeii... Nu-i aşa, părinte? — Așa-i, aşa-i! aprobă acesta. 

— Să te înmulţeşti ca Rahila... ai auzit?! vorbi dom” Popescu Verei, 
care, roşie ca purpura, asculta totuşi supusă de prea multă fericire. Să faci 
copii, să sporeşti neamul, ăsta e rostul femeii, nu să mori călugăriță bătrână, 
ca dumnealor! 

— Da” dumneata de ce n-ai făcut copii? zise ironică tanti Ghenca. 

Dom” Popescu se uită fix la bărbaţi, spre a-i chema ca martori al soartei 
sale: 

— Fiindcă n-am avut nevastă care să mă înțeleagă! Tanti Caterina, 
atinsă, interveni cu violenţă: 

— Lasă, domnule, mirii în pace şi nu te amesteca în treburi femeiești! 

Profitând de discuţie, Jim şi Vera se strecurară afară din salon și se 
închiseră în odaia lor. Jim dădu geamurile de perete, lăsând să intre în odaie 
aerul rece de zăpadă. Totul părea de zahăr afară, şi stelele sclipeau mărunte 


ca un mușuroi de furnici luminoase. Jim trase pe Vera lângă el şi zise încet 
şi blând: 

— Ce gândești tu acum, Vera? Vera ezită o clipă. 

— Nu gândesc nimic, Jim! răspunse ea în şoaptă. Vreau... Vreau să fiu 
nevasta tal 

Se îmbrăţișară prelung şi în tăcere, în fâlfâirea perdelelor, și stătură așa 
până ce frigul îi pătrunse. Apoi Jim închise geamurile, se uită la ceas şi, 
hotărât deodată, zise: 

— Vera, repede, îmbracă-te ca pentru drum! 

Strânşi în sufragerie în jurul unei mese lungi, nuntași beau şi discutau 
despre instituția căsătoriei: 

— Pe vremea noastră — declară tanti Ghenca — lumea nu era ca azi. 
Casa era casă, femeia își vedea de treburile ei și nu umbla pe drumuri 
vopsită ca acum. laca, bunica noastră, s-a măritat la șaisprezece ani și nu și- 
a văzut bărbatul decât înaintea nunții. Părinţii făceau, părinţii desfăceau. 

Se iscă o controversă aprinsă între bătrâne și ofițer, căruia mme Policrat 
îi zicea, cu nume zăngănitor ca o sabie, Zizi, acesta susținând liberul arbitru 
al tinerilor, celelalte datoria supunerii. 

— Eu — zise ofițerul aprins la față — n-am întrebat pe nimeni când am 
luat-o pe Chichi. 

Zicând acestea, luă pe nevastă-sa de talie și cu o mână îi zburli părul. 
Am întâlnit-o într-o zi la cinematograf și am intrat de-a dreptul în vorbă. 
Nu-i aşa, Chichi? M-am ţinut de ea până acasă, am pândit-o trei zile în şir, 
iar a patra zi am intrat de-a dreptul aci în casă şi am cerut-o. Dacă nu mi-o 
da, o furam! 

Ofiţerul se repezi la Chichi şi o sărută, sub ochii protectori ai dnei 
Policrat. 

— Zizi — zise aceasta cu dojana galeşă — stai frumos, nu ţi-e ruşine? 

Toate mătușile se încruntară, afară de Lisandrina. 

Dom” Popescu făcu teoria autorităţii: 

— Temeiul căsniciei este ordinea, ierarhia... Cocoșul să cânte și găina s- 
asculte. Unde nu e respect de bărbat vine anarhia și distruge tot. Fiecare 
bărbat trebuie să fie kemalpaşa la el în casă. 

Zizi fu de acord în principiu, dar emise părerea că metoda de dominație 
trebuie să fie blândeţea și iluzia libertăţii. Toate acestea le spuse ţinând cu 
mâna lui uriașă pe Chichi de talie. 


— Nu am avut încredere în ea şi am lăsat-o să facă ce vrea și să meargă 
oriunde. De câte ori avea o dorinţă, i-o satisfăceam. Judecata ei singură îi 
spune ce e cu putință și ce nu. Așa încât știind amândoi că putem face orice, 
nu mișcăm un deget unul fără știrea altuia. 

— Judecata femeii e slabă! zise dom” Popescu. Nevasta d-tale se vede că 
e femeie de înțeles, dar cu a mea am avut de furcă. Dumneaei de colo nu 
pricepe diviziunea muncii: bărbatul cu iniţiativa și femeia cu gingășia. Eu 
alerg în dreapta şi-n stânga, trag, cu urechea să aflu ce e prin lume, și 
dumneaei, în loc să mă primească cu vorbe bune și mângâieri, mă ia cu gura 
de la poartă! Evident că atunci trebuie să recurg la autoritate. Ai văzut — 
zise dom” Popescu către Caterina — cum se iubesc dumnealor? Așa aș vrea 
să te văd şi pe dumneata, cocoană... 

Dom’ Popescu încercă să îmbrăţișeze pe tanti Caterina, dar aceasta îl 
lovi cu mare dispreţ peste mână: 

— Puiu, nu ţi-e ruşine! 

— Domnule — declară tanti Ghenca în numele familiei și cu înţeles — 
în neamul nostru oamenii au obraz. Fac ce fac în casă la ei şi nu se dau în 
spectacol! 

— Cum — sări îndârjit dom” Popescu — aici nu sunt în familie? Nu 
poate omul să se atingă de d-voastră? și, făcând cu ochiul către ofiţer, se 
întoarse spre Magdalina, pe care se prefăcu că o îmbrățișează. 

Aceasta trase repede scaunul îndărăt, țipând; 

— Fugi de-aici! 

— Un Kemal-pașa ne trebuie nouă, domnule! încheie profetic dom” 
Popescu, să îndrepte ţara asta! 

Văzând pe domnul Emilian mâncând numai mere crude şi bând vin, 
dom” Popescu se entuziasmă: 

— Ei, aţi văzut? Când vă spuneam eul? Dumnealui e om înţelept și ştie 
ce face. Vitamine, asta ne trebuie, nu hoit! 

Totuşi dom” Popescu refuză să mănânce mere, în schimb se compensa 
copios cu vin. 

Femeile și Silivestru, care stătuseră mereu tăcuţi, se ridicară, şi tanti 
Lisandrina se scuză chiar că o doare capul și plecă mai înainte, Cei trei 
bărbaţi rămaseră la masă, bând şi discutând. 

— Domnule — zise dom’ Popescu prinzând limbă şi mutând paharul pe 
masă la diferite distanțe — omul trebuie să se însoare de tânăr, să-și 
întemeieze familia, dar să nu cadă sclavul ci. În casa mea — înţelegeţi d- 


voastră? — eu cânt, şi-mi place că d-voastră sunteți de aceeași părere cu 
mine! Apoi le turnă la amândoi în pahar: Bărbatul trebuie să bea puţin vin 
— cum bine spune dumnealui! — să prindă putere şi voie bună, fiindcă el e 
cârmaciul în viață! Ca să poată cârmi cât mai bine în viaţă, cei trei băută cât 
mai mult vin. După două ceasuri şedeau foarte apropiați unul de altul și se 
ascultau cu un interes extrem, deşi ceea ce-și spuneau era frânt şi disparat. 
Zizi, în culmea exaltării, făcea mărturisiri complete: 

— Eu sunt un om cinstit... şi ca om cinstit te-am ghicit numaidecât ce 
fel de bărbat eşti... sinceritatea... asta-i slăbiciunea mea... eu ce-am pe 
suflet spui... eu pe Chichi am luat-o fiindcă e curată la suflet, cum e şi Vera 
lui Jim... ea-mi spune tot ce gândește și eu îi cer iertare în genunchi când 
fac vreo escapadă... eu sunt un sentimental... carieră... fleacuri... dacă nu 
e dragoste, lumea nu face două parale... Chichi a mea doarme toată noaptea 
cu capul pe pieptul meu... are un picior ca de căprioară... da-mi place că 
ştie să sărute! (Confidenţial.) Domnule, soacră-mea a fost femeie și 
jumătate, a făcut fete cu temperament... când te strânge în braţe îţi taie 
răsuflarea! 

Zizi îşi continuă înflăcărat confidenţele, ascultat și aprobat de ceilalți 
doi, apoi începu să cânte cu mult sentiment. Peste un ceas îşi dezgropa 
copilăria, povestea suferințele lui ca să-şi facă carieră, dragostea şi 
sacrificiile surotilor pentru el şi plângea cu hohote. Peste altă jumătate de 
ceas, electrizaţi, jucau câteşitrei o sârbă fantezistă în jurul mesei. 

Când, spre zori, convoiul diminuat cu un membru se întoarse în 
Udricani, găsi odaia Lisandrinei luminată. 

— Să ştii că a uitat lampa aprinsă! zise Agepsina și o luă înainte să bată 
în geam. 

Uşa odăii era însă deschisă şi casa în neorânduială. Dulapurile, deschise, 
fuseseră scotocite în grabă. Agepsina vru să strige „hoţii“, dar pe masă găsi 
un bilet înfipt în sfeşnic: „Rămâneţi cu bine, surorilor, vreau să intru în 
rândul lumii“... Ca la ştirea unei catastrofe nemaipomenite, trupul 
Agepsinei fu cuprins de tremutături și, ieşind în curte, strigă: — Fetelor, a 
fugit Lisandrina, fetelor! 


Jim şi Vera dispăruseră de mult de acasă. Cu câte o mică valiză în mână, 
se plimbară la braţ unde-i ducea pasul. Statură pe-o bancă la șosea şi se 
sărutară, merseră pe Calea Victoriei, îmbrățișându-se în orice colț umbros, 
apoi se duseră la gară şi luară bilete pentru cel dintâi tren care pleca şi care 


se întâmpla să aibă direcţia Braşov. Vera era veselă că pentru întâia oară nu 
dormea în patul său, fapt ce-i dădea sentimentul libertăţii. 

— Jim — întrebă ea — nu e aşa că eu sunt acuma doamnă? 

— Da şi nu, Vera — răspunse Jim — nu ești doamnă cu adevărat decât 
în clipa în care vei dormi cu mine. 

Vera se îmbufna: 

— Atunci vreau să mă culc! 

Se urcară în vagonul cu desăvârșire gol şi se cuibăriră într-un 
compartiment, trăgând perdelele și stingând lumina. După câteva minute de 
așteptare, fără vreo prealabilă agitaţie, trenul se urni și începu să macine 
aerul pe dedesubt, și cum întunericul construi toată noaptea un lung și 
neîntrerupt tunel, Jim comise asupra Verei al doilea și cel mai suav atentat. 


XVI 


OGLINDA CONSTELATĂ 


Trei zile după nuntă, Silivestru stătu închis în casă. A patra zi, pe 
înserate, ieşi cu ochii tulburi și barba răzleţită, și cu fața pe jumătate 
ascunsă în gulerul paltonului, porni pe străzi. Era ger şi ceață înţepătoare și 
zăpada scârțâia sub picioare. Merse în neştire și fără popas şi nu se întoarse 
decât târziu, obosit şi plin de zăpadă murdară până sus. A doua zi făcu 
același lucru, luând-o pe aleile pustii ale şoselei Kiseleff și se întoarse ca 
niciodată aproape de miezul nopţii. Din ce în ce Silivestru se făcea mai 
distrat și mai risipit la vorbă, iar la școală întârzia sau nu venea deloc. După 
două săptămâni de întârzieri sau prezențe sumbre și mute, Silivestru își luă 
concediu și trimise un suplinitor, spre bucuria sălbatică a elevilor. 

La început, cele cinci bătrâne rămase se mirară de purtarea lui Silivestru 
şi emiseră fel de fel de bănuieli. Dar, indiferente de prezent şi trăind numai 
din trecutul îndepărtat și dintr-un viitor niciodată realizabil, se obişnuiră și 
cu asta, cum se obişnuiseră şi cu lipsa Lisandrinei. Tanti Ghenca explică cu 
umor cauza tătăcirilor: 

— l-a făcut nebuna fermece, fetelor! 

În realitate „nebuna“ nu-i făcuse nici un fermec, dar Silivestru intrase în 
vraja unor instincte tulburi, combinate cu rațiuni din ce în ce mai 
cabalistice. Ca întotdeauna, criticile şi răutăţile surorilor îl tulburaseră, şi 
simţise că hotărârea lui de a se căsători cu colega profesoară nu putea fi 
dusă la îndeplinire. Trăit atâta vreme lângă părinţi şi apoi lângă surori, îi era 
frică să se depărteze de teritoriul natal, cum i-e teamă șoarecelui să 
înainteze prea mult dincolo de orificiul dintre zid și duşumea. Dacă toată 
familia l-ar fi aprobat și susţinut și l-ar fi chemat să-şi întemeieze căminul 
pe acelaşi loc, ar fi avut curaj. De aceea cumpărase casele. Dar așa, cu 
primejdia ostilității propriei familii, se temea ca nu cumva, îmbiat să iasă pe 
ușa mare a obișnuinţelor lui, aceasta să se închidă ermetic, și el să rămână 
afară şi în mâinile unei ființe necunoscute. 

Hărţuit de strigătele instinctelor lui virile, care îl împingeau să se 
căsătorească, şi de frica de necunoscut, Silivestru, după o luptă de forţe 
contrare, căzu într-un urât negru și o silă grea de viaţă şi de sine. Lumea i se 
părea fără sens şi trecea pe lângă garduri și case ca pe lângă cavouri pustii 
de cimitire. Nu mai citea, nu mai plănuia nimic, îi era urât singur, dar nu 


putea înfrunta nici ochii oamenilor. Un cerc greu de dureri îi apăsa fruntea, 
şi prin tendoane şi oase îi treceau oboseli de plumb. Fuma ţigară după ţigară 
şi nu dormea şi, neputând sta locului, bătea drumurile și şoseaua. 

Trecând astfel printre scheletele groșilor copaci seculari și văzând în 
fiece seară fierul înroșit al soarelui stingându-se în apele îngheţate ale 
aerului, Silivestru se pătrunse de adevărul unei determinațiuni superioare a 
faptelor omenești și de care, sub numele de soartă, surorile lui erau de mult 
convinse. Ca istoric și om de cultură ce era, el crezu a descoperi că 
superstițiile bătrânelor aveau în fond un substrat de experiență milenară și 
că în forme naive ele exprimau un adevăr etern! Cine îl împiedicase pe el în 
atâtea rânduri să se însoare? N-ar fi trebuit decât să spună vreau, şi acum ar 
fi avut de mult casă şi copii! Cine ar fi crezut că Lisandrina își va găsi la 
vârsta aceea un bărbat care s-o vrea, când zeci de aşteptări și încercări în 
tinerețe dăduseră greș? O ivire întâmplătoare la geam și o trecere 
întâmplătoare pe stradă, și voinţa soartei se făcuse! Meditând la nunta lui 
Jim, Silivestru se simţi filosof. A trebuit ca Jim și Vera să călătorească în 
același tren, ca Bobby să fie elevul lui și să copieze în anume zi, pentru ca 
totul să se orânduiască după un gând prestabilit! Da! Fără îndoială că soarta 
e totul, dar ea poate fi întârziată şi poate chiar fi împiedicată, dacă nu mergi, 
conştient, pe căile ei. Soarta e latentă și facultativă, şi dacă fără colaborarea 
ei nu se poate nimic în viaţă, e cu putință totuși să nu te foloseşti de semnele 
ei. Treci de atâtea ori prin faţa colecturii de loterie și nu te hotărăști să intri 
să-ţi reînnoieşti numărul. lar când mâine afli că numărul abandonat de tine 
era câștigător şi te-ar fi îmbogăţit, de vină nu e norocul sau soarta, ci tu, 
fiindcă n-ai îndeplinit condiția probabilității. Ca să ştii dacă ai noroc la 
vânat sau la pescuit, trebuie să tragi alice multe și să arunci năvodul de 
multe ori. Numai atunci poți să-ţi dai seama dacă norocul te-a favorizat să 
întuneci cerul de păsări moarte şi să tragi misterele bălților la mal. Așadar, 
soarta trebuia consultată, și Silivestru se hotări să iasă în calea ei. 

Câtăva vreme crezu că ea stă în locurile dosnice și sălbatice, acolo unde 
o căutau în genere tinerii. De aceea se postă la șosea, aci lângă bustul enorm 
al lui Barbu Delavrancea, aci lângă scorbura unui trunchi gros de copac. 
Ședea nemișcat şi pândea orice umbră care trecea, presimţind pașii. 
Becurile electrice, clătinându-se în mijlocul aleii, scurtau și lungeau pe 
zăpadă umbrele pomilor și umpleau noaptea de  monstruozităţi 
antediluviene. Din când în când trecea vreun pieton: un ţigan cu picioarele 
înfășurate în cârpe, un biciclist, o femeie bătrână cu broboadă, nu rareori o 


pereche de îndrăgostiţi. Când se întâmpla să treacă o femeie mai bine 
îmbrăcată sau vreo fată tânără, Silivestru tresărea şi privea cu insistență ca 
un hipnotizator, spre a întreba soarta. Fata se uita speriată la acea față 
zincoasă cu barba împrăștiată și iuţea pașii, lăsând pe Silivestru întristat. 

Sub globul mişcător ce plutea ca o lună mică deasupra șoselei 
înzăpezite, printre crăcile crispate de ger, ceața se învârtea în nouri repezi, 
albi, ieșiți parcă dintr-un crater de cenușă plumburie. Se vedea cum fumul 
se strecoară printre pomi şi se târăşte pe Jos și cum, spart de umbra unui 
necunoscut pierdut în ninsori, se reconstruia îndărătu-i, în alte suluri 
dinamice. Silivestru şedea nemișcat și îngheţat în acest univers de fumuri, şi 
un sentiment de zădărnicie şi de sfârşit de lume îl năpădea. I se părea, așa 
de puţin legat de viață cum era, că se deșteptase numai pentru puţin dintr-un 
somn fără durată şi că această nebuloză învârtitoare o mai văzuse de mult în 
vis, poate înainte de a se naște. Așa trebuia să fie lumea acolo, în spaţiile 
interplanetare: suluri mari de fum alb într-un ger alb selenar, învârtindu-se 
şi rupându-se în fâșii, şi care, văzute apoi de departe de conștiința deșteptată 
şi localizată, păreau fum cu scântei ieşit din fundurile fără fund ale lumii. 
N-avea decât să închidă ochii, și totul s-ar fi prefăcut în ceaţă umedă și 
universală, fără margine şi fără durată. 

Într-o seară, pe când aştepta soarta lângă un pom, trecu pe lângă el o 
femeie bine îmbrăcată, deşi cam ţipător și foarte fardată. Văzându-l insistent 
în priviri, femeia îi zâmbi imperceptibil, îl măsură cu ochii și o luă de-a 
lungul șirului de pomi, încetinindu-și paşii. Lui Silivestru i se aprinseră 
obrajii de tulburare, și picioarele începură să tremure sub el. Nu avusese 
niciodată legături cu vreo femeie și nu putea bănui nici o intenţie venală în 
aceasta de acum. Stătu locului, cu inima pocnitoare, neştiind ce să facă spre 
a se folosi de soartă, dar când necunoscuta, spre a-i da curaj, se întoarse, fu 
cuprins de frică şi fugi. 

În curând Silivestru se convinse că metoda lui de a consulta destinul era 
greşită şi putea da naştere la gesturi nechibzuite. Ca să poată să recunoască 
soarta, îi trebuia o imagine știută, un semn, un nume sau cel puţin un 
moment unic, dinainte hotărât, pentru ca în el să nu poată să se rătăcească 
elemente accidentale. În loc să se posteze la şosea, găsi că e mai nimerit să 
adopte un vechi obicei al surorilor sale, acela de a ieși la miezul nopţii în 
răscrucea străzilor, în noaptea Anului nou. El însă ieși în fiece noapte timp 
de o săptămână. De trei ori îl întâmpină sergentul de stradă, o dată un 
chefliu beat, de două ori pustietatea rece, sonorizată de zgomotul îndepărtat 


al tramvaielor, şi o singură dată o pisică ce trecea alene drumul de pe un 
trotuar pe altul. Miezul nopţii dovedindu-se mut, Silivestru recurse la alte 
mijloace de divinaţiune. Într-o zi dispărură din casă toate pisicile. Femeile 
căutară peste tot, prin pod şi prin pivniţă, prin grădină și prin vecini, dar 
totul fu în zadar. A doua zi dimineaţa, baba Chiva, trecând prin faţa odăii lui 
Silivestru, auzi miorlăituri disperate şi văzu în geam două dintre pisicile 
negre frecându-se de geam, în semn de apel. Deschizând ușa, toate pisicile, 
în număr de opt, agitate și cu cozile rigide, zbucniră afară. Femeile se 
strânseră în odaia lui Silivestru, care era plecat, crucindu-se şi mirându-se. 

— Să ştiţi c-a intrat în anul morţii! zise profetic tanti Ghenca. 

Erau însă departe de a pricepe cauza prezenţei pisicilor în odaie. 
Silivestru, pornind de la ideea asemănării dintre felide şi femeie, găsise cu 
cale să consulte viitorul prin ele. Dândule un nume la fiecare, le încuie în 
odaie, ca să vadă care din ele se va lăsa convinsă de căldura patului şi se va 
încolăci între perne. Numele acesteia avea să fie fatidic şi să-i servească 
pentru identificarea soartei. 

Experienţa cu pisicile eșuând, Silivestru născoci un alt oracol. 
Închizându-se în casă, puse un morman de cărți lângă fotoliu și așezându-se 
începu să deschidă fiecare carte la întâmplare. Acolo unde i se părea că 
propoziţia are un caracter profetic, punea ca semn o șuviță de hârtie. 
Oracolele aflate erau cam de acest fel: 


„Ménélas retrouve en Egypte son épouse, parfaitement chaste et fidele.“ 
sk 


„Le mariage fut célébré le 16 decembre 1491. 
* 


In zilele acelea am văzut jidovi, cari şi-au luat femei azotinence, amanitence și moavitence.“ 
sk 

„Dar tu veniși, Mario, uniși jocul cu firea: 

Ş-o ţară renăscut-ai în pieptul meu: iubirea... 
sk 


„Evadne figliuola di Marte, e di Thebe, mogliera d” Asopo, fu consorte di Capaneo Capitano.“ 


Silivestru, om cu simţul realităţilor, nu credea cu tot dinadinsul că din 
rândul însemnat avea să iasă o schimbare întocmai a vieţii sale, dar timbrul 
de fatalitate istorică a acestor citate îi făcea bine. Avea sentimentul hotărât 
că şi soarta sa avea să se îndeplinească pe neaşteptate, când limba va atinge 


pe cadranul existenţei numărul său, şi asta îi dădea o speranţă și O încredere 
în viitor. 

Când într-o zi baba Chiva putu în sfârşit să pătrundă în odaie, spre a face 
curăţenie, găsi dușumeaua plină de mormane de cărți și rafturile mâncate de 
goluri. 

Nemulțumit de rezultatele neînsemnate ale improvizaţiilor sale ocultiste, 
Silivestru își procură cărți de magie, spiritism și necromancie, ca Istoria 
ştinţelor oculte de contele de Resie, și o mulțime de alte opere de Papus, 
Léon Denis, Eliphas Levi, Jollivet-Castelot, Gabriel Delanne, De Rochas, 
Myers, Annie Besant, Barlet, Chouasnard, Pierre Piobb, lohanny Bricaut, 
Ely Star, Desbarolles, Durville, Rem, Gaslin, Jagot, precum și Manualul 
bibliografic al științelor psihice și oculte de Albert Caillet, cărți pe care 
izbuti să le dibuiască intrând în corespondenţă cu un anticar din Paris. Tot 
prin acesta își comandă la un Simeon Biennier, „bijoutier lapidaire“ din 
Clermont-Ferrand, rue des Gras 18, un inel de argint cu gema Atzel, „pierre 
vivante taillée et sertie d’après les lois astrologiques... gravée specialement 
selon la nativité de chaque personne“. 

Urmând instrucțiunile cărților, Silivestru făcu tot felul de formule, ca să 
producă şi să stimuleze dragostea în jurul său. 

Își procură verbină şi parfumul respectiv (verveine), stropindu-şi patul, 
cărţile și părul, deoarece această plantă numită în magie pistorion e una din 
cele șapte buruieni planetare şi depinde de Venus. 

Fură din scrinurile bătrânelor inele, cercei, agrafe cu pietre prețioase, și 
aşezându-le seara pe o tablă de aramă, în cerc, în jurul unei lumânări de 
ceară scurtă, aprinsă, observă întâia piatră prin care treceau sclipiri. Lumina 
ar fi trebuit să treacă printr-o grenadă, ca să prevestească o căsătorie, dar 
flacăra, lungindu-se și pâlpâind la răsuflarea lui, aprinse de scântei și 
smaragdele, și agata roșie, şi safirul, și topazul. Atunci Silivestru se 
mulțumi să ţină într-un buzunar al vestei o turcoază și un rubin, semne de 
izbândă şi dragoste aprinsă, şi strecură la loc în scrinuri bijuteriile tocmai 
când tanti Ghenca se mira unde pusese o agrafă cu onix. Totodată își 
cumpără și purtă pe degete trei verighete. 

Când vremea fu mai bună, ieşi pe câmp la Băneasa, să caute rădăcină de 
mătrăgună, care inspiră dragoste, dar din cauza zăpezii, pământul fiind 
glodos și buruienile uscate, nu putu distinge dintre multele ierburi aduse în 
batistă care era adevărata mătrăgună. În schimb, veni plin de noroaie de sus 


până jos, şi baba Chiva se cruci când în buzunarul paltonului său găsi un 
pumn de ţărână şi bărbi puturoase de bulbi şi rădăcini. 

Căută în pivniţă, pe sub hârdaiele de leandri în fundul curţii, pe lângă 
gardurile putrede, o broască râioasă. Din păcate, gerul gonise aceste vietăți 
leproase. Atunci începu să bată marginile lacului Herăstrău, lung și vânăt ca 
o lagună, și pe margini cu păpuriş des, în inima căruia măcăia din când în 
când câte-o rață sălbatică. Lăsându-se pe malurile de humă cleioase, pătate 
ici cu o bubă verde de iarbă, colo cu o limbă de zăpadă, ţintea marginile 
apei cangrenate de lintiță, cu miros pătrunzător de pește putred. După 
câteva zile de exploraţie, descoperi un broscoi mare, supt printr-o gaură 
roşie de un șarpe de apă, și care, uscat de soare și de vânt, i se păru 
satisfăcător de râios. Învelindu-l într-o bucată de jurnal, îl aduse acasă şi îl 
coapse în sobă până la carbonizare. Apoi, luând pe furiș din bucătărie o 
piuliță largă ca un clopot, îl pisă pe înfundate, până ce îl prefăcu în pulbere. 
Negăsind în cărți suficiente instrucțiuni de felul cum trebuia întrebuințat 
praful spre a produce efectele erotice, îl strânse într-o tabacheră până la noi 
instrucţiuni. 

În sfârşit, profesa catoptromancia, adică divinaţiunea prin oglinzi. În 
noaptea de Anul nou făcu și el ceea ce Ghenca, Fira, Agepsina și Lisandrina 
făcuseră de ani de zile. Stinse lampa şi închise capacul sobei, şi în faţa 
oglinzii vinete puse de-o parte şi de alta câte un sfeşnic cu luminări aprinse. 
Apoi se aşeză şi el pe un scaun dinaintea cristalului şi privi nemișcat în el. 
În tremurarea și lungirea flăcărilor, chipul său osos și hirsut răsărea din 
întunecimi ca faţa unui înecat pe apă. Părul şi barba îi erau fioroase, ochii 
adânciţi în fundul unor iriși violeți şi epiderma umflată și cadaverică, 
asemeni unei bucăţi de pergament dospite în apă. Privindu-se fix, Silivestru 
aproape nu se mai vedea. În luciul oglinzii se ridicau la început aburi deşi, 
plumbutii, învârtindu-se vertiginos, și străbătuţi de fulgere iuți de lumină. 
Îndărătul norilor se mişcau incendii mari, ca nişte păduri de flăcări. Limbile 
se albăstreau, apoi se înverzeau, și mișcarea lor se prefăcea într-o agitaţie de 
val marin, presărat cu meduze. Apa se rărea încetul cu încetul, devenea 
translucidă, şi meduzele rămâneau bătute într-un cer de safir. Din ochii lui 
Silivestru se desfăceau flori mari negre, care creşteau și înfășurau toată 
goliciunea odăii, amestecânduse cu ceața care curgea din barbă şi din păr. 
Apoi, deodată, mișcarea se opri, şi Silivestru se văzu întins cu ochii închiși 
şi cu mâinile pe piept, mort, între patru lumânări. Un fior îi zbârli toţi perii 
şi, îngheţat, se năpusti pe uşă afară... 


Sărbătorile Crăciunului fură sumbre. Jim și Vera lipseau, Lisandrina 
fugise, iar dom” Popescu, sub pretext de aprovizionare, lipsea zile întregi şi 
venea plin de concepţii politice, de precepte morale și de aperitive. 

— Frate — zicea el, oprindu-se în pragul sufrageriei cu melonul pe-o 
ureche — vreau să vă văz și pe d-voastră mai sociabile, mai primitoare! Nu 
vă vine nici naiba în casă, nu invitaţi și voi pe nimeni de sărbători! N-am și 
eu cu cine ciocni un pahar de vin! 

— Vin? ţipa Caterina. Pe unde-ai fost, ce-ai băut? Nu vezi că mitroșşi ca 
un dop de damigeană? 

— Nu te priveşte pe d-ta ce fac eu pe unde mă duc! zicea emancipat 
dom” Popescu. Eu vreau să știu cum păstraţi d-voastră datinele strămoșești. 
Cu cine fac eu Revelionul? Aţi chemat copiii cu Moş Ajunul să vă cânte? 
Aţi cumpărat ce trebuie? 

— Nu mai sunt, domnule, vremurile de altădată, când cu un franc făceai 
petrecere! declara Agepsina. S-au dus! Acum sunt vremuri grele! 

Primit cu ostilitate, dom” Popescu pleca de acasă și, sociabil din fire, 
trecea pe la mesele tuturor cunoscuţilor. Casa cu molii rămânea tăcută, şi 
Crăciunul trecu fără nici un semn care să-l distingă de zilele obișnuite, afară 
de acela că, fiind sărbătoare, femeile se sculau târziu și numaidecât după 
masă se înfundau în odăile lor. Plictiseala, şarpe obișnuit al indivizilor, le 
era necunoscută, sau mai bine zis provenea la ele din cauze opuse celor 
clasice. Prezenţa persoanelor străine, vizitele decenale la alții, lectura, 
spectacolele (la care, de altfel, nu asistase din epoci pierdute din memorie), 
jocurile, le plictiseau. Le plăcea „să şează ca oamenii“, să dormiteze, să 
doarmă după masă, să vegheze tăcute pe întuneric, să nu se gândească la 
nimic, să fie — după cum spunea tanti Ghenca — tihnite. Nu făcuseră 
niciodată nimic, nu visaseră decât să trăiască vegetând, și cum această viaţă 
nu era esenţial deosebită de moarte, decesul nu le înspăimânta deloc, și de 
altfel îl credeau imposibil. Liniştite ca heleșteiele, ele nu puteau bănui în 
alții frământările și problemele, așa încât marea tulburare a sufletului lui 
Silivestru trecu neobservată. „Datinele strămoșești“ fură totuşi respectate. 
În vreme ce Silivestru cocea broasca-râioasă şi colecta mătrăgună, femeile 
topeau cositor în ibric și-l turnau în apă, citeau în cafea, dădeau în cărți şi 
ieşeau la răspântie la miezul nopţii dinspre Anul nou. 

Tocmai se întorceau răcoroase de ger în „refectoriu“, unde Silivestru, 
speriat de mortul din oglindă, se refugiase, şi dom” Popescu apăru și el roşu 


şi bine dispus. 

— Silivestru — zise el — ia hai, frate, să consultăm norocul! Aduceţi 
lotonul! 

Fiind singurul joc, cu caracter oarecum mistic, profesat de casa cu molii, 
femeile se înşirară în jurul mesei, și Silivestru nu putu, și de data asta nici 
nu vru să se sustragă. 

Fiecare îşi alese câte două cartele, însemnate pe dos cu creionul, și 
folosite cu fidelitate de zeci de ani, și tanti Agepsina puse într-o farfurioară 
un pumn de mărgele mari negre, în chip de fişe. 

Dom” Popescu tinu să aibă el punga cu numerele, deoarece avea îndoieli 
în onestitatea celorlalți, și mestecând bine, începu să scoată cu prudență 
număr după număr și să strige. La început, jocul merse spre satisfacția 
tuturor, dar mai apoi dom” Popescu, înainte de orice aşteptare, acoperea 
cartela și striga lot. Controlul nu scotea la iveală nici o fraudă, și dom” 
Popescu râdea mulţumit în barba lui roșcovană. 

După câteva ședințe, însă, tanti Caterina, trăgând cu ochiul, observă cum 
dom” Popescu, vârând mâna în sac, oprea în pumnul închis toate numerele 
ce-i trebuiau şi apoi, prefăcându-se că mestecă, scotea din pumn, la 
momentul oportun, numerele sale. 

— Hoţule! se răsti indignată Caterina, şi-i smulse sacul din mână, noi 
vrem să aflăm norocul fiecăruia, și tu... 

— Ce noroc? se apără dom” Popescu. Norocul e cum și-l face omul! 
Dacă eu sunt mai isteţ și îndemânatic, am şi noroc! Iniţiativa, ăsta-i secretul 
vieţii! Nu-i așa? întrebă el cu ochii pe Silivestru. Acesta rămase mut și cu 
faţa obosită. Dom” Popescu îl luă sub oblăduirea sa: 

— Domnule, omul e dator să intre în rândul lumii! Nu te lua după 
dumnealor! Uite, te văd galben şi tras la faţă! îţi trebuie aer, viaţă! ţi-a luat 
Jim înainte şi bine a făcut... Hai şi dumneata prin lume, să vezi ce şi cum... 
ştiu eu nişte persoane cumsecade, care ţi-ar conveni. 

Apoi deveni confidenţial şi depravat: 

— Domnule, a ieşit o modă acum prin Germania... nudism... aşa-i 
spune... umblă lumea goală ca Adam şi Eva... zice că-i mai igienic... mi-a 
dat şi mie un cunoscut niște reviste... al dracului... om eşti... te ia cu fiori. 
(Și cu acestea îi strecură în buzunar două numere din Pelagius.) Ce știu 
dumnealor?... viaţă... aer... igienă... fără prejudecăţi... ăsta e rostul 
lumii... Altfel, la ce mai trăieşti? 


Întors în odaia lui, Silivestru desfăcu și răsfoi revistele lui dom” Popescu 
şi, neprihănit la suflet, rămase tulburat și rușinat. Cu un genunchi la pământ, 
într-un teren cu ierburi ţepoase, o femeie albastră, cu desăvârșire nudă, 
întindea spre cer un arc mare de alun. O barbă fină asiriană îi tivea 
pântecele neted, şi sânii îi erau punctaţi cu două boabe de agriși. În faţa ei 
un bărbat nud privea liniștit, rezemat într-o trestie lungă, şi trupul îi părea 
făcut din sfori lungi împletite. Silivestru se gândi o clipă să arunce revistele 
pe foc, dar o putere mai mare decât el îl opri. Pe altă pagină, un trup 
feminin lucios şi întunecos ca de bronz şedea întors cu spatele, cu gestul de 
a vâri un picior în spuma mării. O altă femeie despletită scotea într-o 
aspirație largă pieptul gol în afară şi, ridicând un picior în sus, îşi expunea 
carnea umflată și netedă a pulpei. 

Lui Silivestru i se împânzită ochii și tâmplele începură să-l pocnească. 
Ascetic O viață întreagă și virgin, simți acum, cu nervii slăbiţi și 
îmbătrâniţi, o furnicătură prelungă în șira spinării şi nevoia de a rupe ceva 
cu brațele. Se învârti ca un leu înfometat prin odaie şi, fără să ştie bine cu ce 
scop, se năpusti pe ușă afară. Merse pe străzile pustii, luminate, și ieşi în 
bulevard. Multe localuri erau încă populate și un şir lung de automobile 
staționa lângă trotuar, în vederea bandelor matinale. La un colţ de stradă, o 
fată tânără, simplu şi drăguţ îmbrăcată, ieşi deodată înaintea lui Silivestru 
şi-l întrebă: 

— Ce faci, micule? 

Barba lui Silivestru se zbârli toată înfiorată, în vreme ce picioarele 
înlemniră pe loc. Fata, al cărui nas era învineţit de frig, îl prinse de braţ și-l 
târî după sine: 

— Haide la mine, să ne dezghețăm! Silivestru se lăsă purtat cu un 
zâmbet grozav de timiditate şi rușine. Merseră câţiva paşi pe o stradă 
dosnică, intrară într-o curte pustie. Suiră scările şi se aflară pe un coridor 
curat, luminat de un bec înnegrit. Fata întoarse o cheie în broasca unei uși 
albe şi împinse pe Silivestru în odaia caldă ca un cuptor. La întoarcerea 
butonului, Silivestru se văzu într-o odaie curată, prea parfumată, cu un pat 
de bronz jos şi flexibil și multe fotografii pe pereţi. Pe o măsuţă se afla un 
patefon de călătorie. Fata întoarse mecanismul și dădu drumul unui tango 
eclectic, în ritmul căruia se apropie de Silivestru, care rămăsese pironit și 
livid în mijlocul odăii. Îi scoase paltonul şi-l împinse uşor pe marginea 
patului. Apoi, așezându-se pe genunchii lui, îşi trase rochia și-și desfăcu o 
maşină a Jartierei, care o supăra, și apoi cuprinse pe Silivestru pe după gât 


şi începu să-i netezească râzând barba. Acesta o privi somnoros de aiurire, 
ca bufnița pusă deodată în faţa unui bec electric. Fata uşoară care şedea pe 
genunchii săi avea ochi albaştri și păr mărunt, foarte blond, şi râdea cu 
gropiţe în obraz, cu totul nevinovat. Un miros de carne tânără și parfumată 
se exala din trupul său. Părea o fată „onestă“ şi nu putea avea mai mult de 
douăzeci de ani. Cum niciodată o femeie nu se atinsese de trupul lui și 
niciodată o mângâiere feminină nu-i trecuse prin păr, Silivestru simți un 
cutremur combinat de emoţii viile şi duioşii paterne. Întinse mâna spre 
capul fetei și i-o trecu uşor pe obraz. Fata râse copilăreşte și, cu o mișcare 
ştrengărească, ţinându-se cu amândouă mâinile de umerii lui şi lăsându-se 
pe spate, îl întrebă: 

— Îşi plac? 

Era prea mult pentru Silivestru. Își lăsă capul în palme și stătu aşa, ca să 
i se oprească puţin huruitul din creier. 

Fata sări sprintenă de pe genunchiul său și se apropie de soba caldă de 
teracotă. Acolo, în picioare, îşi scoase rochia, pantofii, cămașa, aruncând 
toate pe jos, apoi ridicând pe rând picioarele, îşi trase ciorapii lucioși, şi 
când rămase, râzând, ca nudistele din Pelagius, întoarse butonul electric. 


XVII 


ÎN PATUL MEU NOAPTEA AM CĂUTAT PRE CEL CE IUBEȘTE 
SUFLETUL MEU 


Geamurile se albiră din ce în ce, o lumină apoasă făcu să lucească în 
odaia de hotel colţurile mobilelor şi din piaţă se auzi primul şuier al unui 
tramvai cu aburi. Jim, care nu putuse aţipi din cauza emoţiilor și gândurilor 
ce-l năvăleau, făcu o mișcare precaută să se așeze mai confortabil în pat, 
fără să deştepte pe Vera, care dormea cu obrazul lângă pieptul lui. O privi 
lung și ocrotitor, trăgându-i uşor cu mâna plapuma peste umărul dezgolit. 
Vera avea uşoare cearcăne albăstrii în jurul ochilor, şi părul negru, scurt se 
risipise pe perna albă, dar obrajii, puţin supţi de vis și de voluptate, erau 
proaspeţi. Respirația îi era aşa de liniştită, încât părea că glumește numai, 
stând cu ochii închiși. Doar degetele mâinii stângi tremurau puţin, voind să 
se închidă sub mișcarea din vis, asemeni ghearelor mici ale pisoilor care 
visează că prind șoareci. Somnul acesta îngeresc plăcu lui Jim. Dacă Eros 
sau un înger feminin dintre aceia care cântă din viole în frescele lui 
Melozzo da Forli s-ar fi strecurat peste noapte, sub plapumă, alături de Jim, 
n-ar fi dormit mai uşor și mai fără chinuri ca Vera. Trandafirul din poveste 
aruncat în așternutul ei ar fi rămas proaspăt până în zori. Jim, mare 
născocitor de „teorii“, avea şi aci teoria lui, şi anume: „Spune-mi cum 
dormi, ca să-ţi spun cine eşti“. Observase somnul la inși de temperamente și 
vârste deosebite. Oamenii egoiști, comuni dorm pe abdomen, cu pumnii 
strânși sau înfipți posesiv în pernă. Zguduiţi, dezveliți sau strânşi într-un 
spaţiu îngust, ei mârâie din vis, trag perna sub ei, se răsucesc ca o clătită în 
plapumă, dezvelind pe vecinul eventual şi se lăţesc grohăitor în căldura 
așternutului. Fiinţele vulgare capătă înfățișări bestiale. Capul le cade moale 
pe spate, o sudoare subțire le învineţeşte faţa, şi gura le rămâne căscată, cu 
inecalităţi de maxilare, ca la șobolanii morţi. Obezii, bătrânii au un somn 
vecin cu agonia. Membranele nasului fierb necontenit și gazele care 
tumefiază obrajii răzbat din când în când prin colţul gurii, într-o plesnitură 
scurtă de bășică deasupra unui catran în clocote. Femeile sunt mai hidoase. 
Părul jilav de sudoare li se lipește de frunte, faţa, devenită cadaverică, își 
revelă ca sub lupă șanțurile epidermei, și un picior gol alunecat afară din pat 
îşi răsfiră degetele pătrate, bătătorite. 


Vera era însă pură ca îngerul fraged, născut dintr-o substanță paradisiacă, 
înrudită cu carnea crinilor, răcoroasă, parfumată și fără greutate. Jim suflă 
încet părul care cădea în ochii tinerei lui soții şi o contemplă mirat. Ce căuta 
această ființă mică — gândea el — acolo, lângă el? Ce încredere 
miraculoasă o făcea să doarmă — răpită din patul ei copilăresc — cu capul 
lângă pieptul lui, cu genunchii strânși lângă şoldul lui, fericită și cu 
simplitate, ca și când l-ar fi cunoscut de mult? Gândul că această ființă mică 
avea să vină întotdeauna lângă el, să-l urmărească ziua şi noaptea ca o 
umbră docilă îl făcea să vibreze de muzica solemnă a zeci de viori 
deşteptate odată cu zorile. Era fericit de a sta astfel întins ca paznic al 
somnului Verei, după cum era fericit gândindu-se chiar și la moarte. Sub 
ulmi care se plecau lent și se lungeau, pe margini de lacuri placide, 
umflându-se și retrăgându-se, mercuriale, într-o orchestră a tuturor 
câmpurilor, se vedea purtat în zbor pe spate, cu Vera alături, care îi zâmbea. 
Sufletul îi vibra de sentimentalitate, asemeni unui pianoforte răsculat 
deodată în toate măruntaiele de coarde și prefăcut în cascadă înaltă de 
sunete minore. 

În timp ce medita astfel, privind vârfurile copacilor înzăpeziţi şi firele 
telefonice din faţa ferestrei, Vera întredeschisese ochii și-l observa pe furiș. 
Dormise visându-l şi acum îl avea aievea lângă ea. Ce frumos e — se 
gândea ea sincer — ce puternic, ce liniştit e şi ce privire ageră are! Oare toți 
bărbaţii vor fi având piciorul așa de mușchiulos și de subţire ca acela pe 
care-l simţea lângă ea? La ce se gândeşte el, când priveşte așa de încruntat> 
Şi de ce oare îi creşte părul pe obraz așa de repede, de vreme ce aseară nu-l 
avea? Vera ar fi întins chiar mâna să pipăie trupul lui Jim, așa, din 
curiozitate, dar îi fu ruşine. Făcu un scurt examen al întâmplărilor din 
ultima seară şi se simţi o altă Vera, desprinsă și înstrăinată de Vera de până 
ieri. O neliniște grozavă, o aprindere a sângelui amestecată cu teamă o 
cuprinsese în ultimele zile și dorise ca Jim să fie mai repede al ei, fără să 
aibă nici cea mai mică bănuială de ce avea să se întâmple. Tot drumul, în 
tren, s-a lăsat sărutată, dar inima îi era înfrigurată, fără să știe de ce. A doua 
zi, la Braşov, au hoinărit toată ziua, ca şi mai înainte, s-au dus la 
cinematograf, ținându-se pe întuneric de mâini și chiar sărutându-se. Era 
mulțumită, deși se întreba dacă asta este toată căsnicia. Fiorul continuu din 
inimă îi spunea că nu. Seara s-a strecurat cu sfială de delicvent în odaia 
încălzită a hotelului, rușinată de prezenţa unei cameriste bătrâne ca de un 
martor al unei escapade. Îi era ruşine să se dezbrace în faţa lui Jim și totuşi 


simţea că trebuia neapărat să fie lângă el în toată goliciunea, precum 
spusese părintele cu barba afumată la cununie: „Va lăsa omul pre tatăl şi pre 
muma sa și se va lipi de femeia sa și vor fi amândoi un trup“. Se așezase pe 
marginea patului râzând. Jim se apropiase atunci de ea, și, scoțându-i 
pălăria şi pantofii, îi spusese aproape în șoaptă: „Dezbracă-te, Vera!“ Apoi 
stinsese lumina. Se dezbrăcase mai mult sub plapumă, ascunzându-și 
lucrurile sub pernă. Apoi așteptase până ce Jim veni lângă ea și, cu o 
îndrăzneală blânda și afectuoasă, pusese stăpânire așa de dureros, de 
neprevăzut şi de voluptos pe trupul ei. Din clipa aceea ruşinea trupească îi 
pieri şi îşi dădu seama pentru prima oară, devenită femeie, ce înseamnă a fi 
a cuiva şi ce voise de la Jim. 

— Vera! zise deodată acesta, tu nu dormi? La ce te uiţi aşa? 

— Mă uit la obrazul tăul De ce-ţi creşte aşa părul? 

— Fiindcă sunt bărbat! Vera începu atunci să examineze cu atenție 
științifică pe Jim. Îi trecu o dată mâna pe față, ca să măsoare duritatea 
perilor, pipăi cu degetele bicepșii braţelor, se miră că degetele lui erau așa 
de fibroase şi de păroase, mai ales se entuziasma de marele volum al 
pieptului lui Jim, pe care acesta intenționat îl umfla. Terminând examenul, 
zise încet și simplu, în chip de constatare firească: 

— Tu ești frumos! 

Jim aruncă brusc plapuma la o parte și lăsă pe Vera aproape goală, ca un 
triton rămas inert pe nisip după retragerea apelor: 

— Mă priveşti de un ceas ca pe un urs de grădină zoologică! la să te 
vedem și pe tine! 

Vera îşi întoarse faţa în pernă și strânse instinctiv un picior peste celălalt. 
Un trup subțire, dar mușchiulos şi alunecos, stătea pe jumătate îngropat în 
lenjeria patului. 

— Vera! se miră foarte serios Jim, dar tu eşti mică detot! 

Și într-adevăr se gândea mișcat la cruditatea Verei, cu oasele așa de 
subțiri şi genunchii rotunzi de păpușă. N-avea nici o libidine, nu i se părea 
deloc că se află în fața unui spectacol lasciv, nu privea cu ochii 
concupiscenţi ai bărbatului. Jucăria fină dinaintea lui îi plăcea şi-i dădea o 
satisfacţie lăuntrică de proprietar care îşi priveşte parcul cu statui. Îi era 
milă de ea, deși nu ar fi putut lămuri bine rostul acelui sentiment absurd. O 
simţea fragilă şi fără alt mijloc de apărare în viaţă decât devotamentul şi o 
vedea aşa de încrezătoare în el, aşa de ireductibil fericită de a fi a lui, încât 


ideea numai de a putea gândi lângă ea despărțirea i se părea o ameninţare de 
ochi roșu de balaur asupra unei mici păsări a paradisului. 

— Jim, dă-mi drumul — se rugă Vera — mi-e frig! 

Jim însă o trase lângă sine și o acoperi cu mâinile. Cu urechea pe pieptul 
ei, făcu auscultaţia inimii, care pocnea lin ca un motor surd. Epiderma îi era 
moale, iar la umeri sidefoasă, și Jim îi puse cu gura numeroase sigilii de 
proprietate, cu toată împotrivirea Verei, care îl prinsese de păr. O netezi cu 
obrazul pe pieptul îngust şi pe platoul metalic al pântecelui cald, omamentat 
în centru de melcul ombilical şi pe margini cu astrahanul negru al 
pubertăţii. Pe umerii goi, capul rotund al Verei, cu ochii mari, uimiţi şi 
umbriți de marele breton, părea zugrăvit pe porțelan. 

Jim schiță o mică sărutare în colţul gurii, gustând parcă dintr-un lichior. 
Vera gustă şi ea din colţul gurii lui Jim. Acesta gustă și din celălalt colţ, 
imitat de Vera. Apoi începută să-și pecetluiască unul altuia cu gura buzele, 
obrajii, gâtul, umerii, repede, frenetic, cu ochii închiși. Pe măsură ce se 
gustau cu buzele, setea gurii creştea. Jim cunoscuse, fireşte, voluptatea 
sărutării, dar sărutarea de până atunci fusese o ventuză sexuală, o iritaţie, o 
descărcare a nervilor, amestecată foarte adesea cu repulsie. Mirosul 
cărnurilor cuiva, oricât de volatil, umiditatea buzelor, căldura trupului, 
exalația plămânilor îi repugna. Se ferea să bea din paharul altuia sau să se 
apropie de raza răsuflării cuiva, oricât de aproape i-ar fi fost. Asistase la 
autopsii, văzuse viscere desfăcute şi trase afară cu aburi calzi, ca lungi 
cabluri albe împletite, și orice om îi deșştepta de aproape oroarea 
animalităţii. Sila era cu atât mai accentuată cu cât omul de aproape era mai 
obez. Într-o femeie masivă, cu „forme“ plastice, aşa cum plac în genere 
vulgului, ghicea putrezirile fetide din alambicul răsucit al intestinelor și 
emanaţiile urice ale epidermei. În fond, această repulsie îi venea lui Jim din 
faptul că nu iubea, dintr-un dezacord sufletesc ce se trăda printr-o duşmănie 
fiziologică. 

Pentru întâia oară se apropia de un trup cu bucuria fizică cu care intri 
într-un pârâu limpede, al cărui prundiş sclipitor îl vezi. Sângele Verei bătea 
în același tact cu al său, viscerele sale se presimțeau gingașe, asemeni 
cărnurilor vegetalelor, și gura îi era parfumată ca potirul unei flori. 
Sărutarea era zemoasă și astringentă, ca un pulp de caisă. Sărutând-o în serii 
de câte o sută, Jim se îmbăta din ce în ce mai mult de limfa inodoră care 
uda buzele, dinţii tari şi albi şi petecul roşu şi aspru al limbii. La început 
inexpertă, Vera se lăsa numai sigilată pe gură, închizând înfiorată ochii. 


Încetul cu încetul, instinctul feminin se trezi, şi cu apăsări din ce în ce mai 
energice şi cu strângeri slabe ale mâinilor petrecute după gâtul lui Jim, 
stabili respiraţii între sărutări, aşteptări, prelungiri şi apăsări care le făceau 
mai voluptoase. În cele din urmă, prinzând curaj, Vera refuză să mai 
primească sărutările, vrând să le dea ea singură, în care scop apucă pe Jim 
de păr şi de gât. 

Se sărutară astfel fără întrerupere şi fără oboseală, cu scurte derivații pe 
umeri și pe piept, frenetici, nemulțumiți și insaţiabili. Când unul din ei voia 
să se ridice, celălalt îl ținea strâns în braţe, şi împreunarea buzelor era luată 
de la capăt, cu căderi pe o parte şi pe alta şi prăbușiri în moliciunea patului. 
Odată cu beţia sărutărilor, Jim și Vera se văzură cuprinși de o insatisfacţie 
de ordin mușchiular. Atletismul ușor al îmbrăţișărilor, care îi apropia și-i 
îndepărta în grupuri statuare, în mijlocul odăii, unde săriseră aproape goi, 
speriaţi de ora târzie, în loc să-i liniștească, le dădea o enervare care nu era 
de natură sexuală, fiindcă nici gândul, nici trupul nu le era ititat. Această 
enervare era — cum înţelese îndată Jim — o nevoie de unitate. Își trebuiau 
unul altuia, trupurile lor se așteptaseră multă vreme, voiau să respire alături, 
să schimbe saliva vinoasă a gurilor, să se apropie până la sentimentul 
contopirii unul într-altul. Se strânseră în brațe, lipindu-și piepturile, se 
apropiară și desfăcură cu violență de nenumărate ori. Jim observă că 
strânsoarea cea mai voluptoasă este peste mijlocul subțire și pe sub braţe, în 
vreme ce Vera prefera să se atâme cu mâinile de grumazul lui Jim şi să se 
lase îndoită și înăbușită în braţe. 

Jim își dădea foarte bine seama că descoperise America. Milioane de 
inşi — gândea el — își îmbrăţişau la acea oră femeile, și lucrul era dintre 
cele mai banale. De câte ori, de altfel, nu se deşteptase el în patul unei 
femei străine şi nu se abandonase la amplexiuni asemănătoare? Cu toate 
acestea, se petrecea cu el acum un eveniment inedit, ce n-avea să se mai 
repete și care era întâia căutare conjugală, încerca un orgoliu ascuns că 
deşteptase la voluptățile dragostei o ființă sigilată, neatinsă, care învăţa 
pentru întâia dată sărutarea şi îmbrăţișarea şi care mărturisise, privindu-l 
drept în ochi, că nu mai fusese niciodată sărutată pe gură de cineva și nu 
avusese niciodată prilejul să afle de la colege în ce constă cu adevărat 
dragostea din noaptea nunţii. Din cauza inocenței ei, Vera nu era acum 
cochetă, ca toate femeile experimentate, nu căuta să fugă și să excite, prin 
zâmbete provocatoare, ci cu grațioasă impudoare de amantă recentă, se lăsa 
îmbrăţişată şi uza fără măsură de fiorii posesiunii. Îl iubea pe Jim şi era așa 


de pătrunsă de ideca că trebuie să i se supună, încât fericirea de a fi 
violentată căpăta la ea un sens sacru. Cu gura în urechea lui Jim, ea îl 
întrebă în şoaptă, ascunzându-se apoi într-un umăr al lui: 

— Acum sunt femeie, nu e așa? 

Și Jim era străbătut de acest fior grav, care-i spunea că ceea ce face e cu 
mult mai mult decât un act de mulțumire fiziologică. Percepea deosebirea 
dintre impuritatea actului săvârşit în afară și puritatea îmbrăţișării 
conjugale. Strânși în braţe, atât Jim, cât şi Vera, așa de indiferenți față de 
problema procreaţiei, acum, când erau îmbătați numai de ei înșiși, se 
simțeau năvăliți de o nevoie străveche, care îi îndemna săși șoptească unul 
altuia rugători: „Vreau un copil, Jim!“, „Fă-mi un copil, Vera 

Câteva bătăi violente în ușă îi făcu să tresară. Vera se ascunse din nou în 
plapumă, iar Jim întredeschise ușa. Era camerista, care întreba dacă sunt 
acolo, intrigată că nu ieșiseră din casă până la amiază. 

Se repeziră să se îmbrace cu lucrurile aruncate peste tot prin odaie. Jim 
privi pe Vera şi o ajută la îmbrăcat, încântat la fiecare amănunt nou fizic pe 
care i-l descoperea. Lenjeria Verei era subţire și de dimensiuni foarte mici, 
încât cămașa ca o spumă străvezie abia îi acoperea bazinul. Astfel ascunsă 
în fumul mătăsii subţiri, care îi lăsa umerii goi strânşi cu două panglici și 
picioarele lungi şi drepte neacoperite, Vera plăcu din nou lui Jim şi fu 
răsturnată pe braţe, îmbrăţișată şi sufocată în sărutări. După aceea căutară 
amândoi pe sub pat ciorapii Verei. Când îi aflară, Jim găsi plăcere să-i tragă 
el însuși pe piciorul ei, care era neted și puţin brun şi făcea câte o gropiţă 
suavă ca de gura-leului la fiece jaret. Ajungând deasupra genunchilor cu 
tivul ciorapilor, lui Jim îi plăcu puful mărunt al pulpelor şi naiva şi prelunga 
lor lipire şi, cuprinzându-le cu mâinile, le mângâie cu obrazul, ceea ce 
îndemnă pe Vera să se aplece asupra lui și să-l sărute în urechea opusă. 
Trupul tânăr al Verei mirosea așa de frumos a floare de câmp, fără parfum, a 
sălbăticiune! Se petrecea cu Jim un proces comun tuturor bărbaţilor, deși 
neanalizat. Vera era a lui, ca un fel de completare a propriului trup, şi voia 
dacă nu s-o îmbrace singur, cel puţin să asiste la îmbrăcarea ei, s-o 
contemple și să-i găsească veştmintele cele mai potrivite pentru membrele 
ei. De aci încolo nu mai socoti indiscreţie faptul de a umbla cu mâinile pe 
trupul Verei, de a-i ridica ciorapii, de a-i potrivi rochiile. Gesturile care 
pentru alţii, privind de departe, ar fi putut fi interpretate ca lascivitate, 
concupiscență, afemeiere pentru el erau mult mai simple și nevinovate. 
Trupul Verei era totuna cu trupul lui, și ei amândoi aveau numai o pudoare 
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colectivă faţă de alţii. Vera îi era aşa de necesară fiziologiceşte, încât, în 
lipsă-i, cămășile, rochiile ei îi ţineau loc cu mirosul lor, sau perna pe care ea 
dormise îl mângâia ca un adevărat obraz. Vera era foarte pătrunsă de 
dependenţa ei, și în beţia senzaţiilor noi ale vieţii conjugale, se dezbrăca şi 
se oferea privirilor fără sfială, zicând lui Jim: 

— Acum, când suntem căsătoriţi, tu singur ai spus că nu e ruşine! 

De alţii, însă, Vera se ruşina tot aşa de tare ca şi înainte şi era pudică în 
gesturi și în vorbe. 

Când Jim şi Vera, după altă serie de sărutări, pornită în sfârşit pe ușă, 
camerista bătrână le zâmbi cu protecţie și le zise în faţă: — Vai, ce tineri 
sunteţi! 

Toată lumea de altfel îi proteja și-i urmărea cu zâmbetele. Fie că 
strângerile furtive de mâini și sărutările chiar pe drum, în acel oraș 
îngăduitor de provincie, îi trăda ca îndrăgostiţi; fie că lumea intuia după 
vârstă adevărul, peste tot erau întâmpinați cu atenţii deosebite. La restaurant 
fură obiectul interesului general și observară că patroana îi fixa râzând cu 
simpatie şi întrebându-i parcă din ochi cine erau. În cele din urmă, nu mal 
putu rezista curiozităţii şi, apropiindu-se de masa lor, îi întrebă: 

— Să mă iertaţi că vă întreb, sunteţi fraţi sau căsătoriţi? 

Aflând adevărul, bătu din palme cu surpriză: 

— Căsătoriţi! Vai, ce tineri! O doamnă așa de tânără şi frumoasă! 

Vera se convinse în curând că interesul pentru starea ei mergea până la 
insinuaţii care dovedeau că lumea ştia cum își petrece ea nopţile. Acest 
lucru o ruşina puţin, era totuși fericită că e femeie şi deci suporta indiscreţia 
fără încruntări. Jim află în oraş prieteni de şcoală, căsătoriţi și ei, şi-și 
dădură întâlnire seara într-o mare cafenea. Acolo, cele două femei tinere 
luară la o parte pe Vera şi începură să o supună la felurite întrebări: 

— Vai, ce tânără ești! Cum te-a găsit? 

— Spune-ne, e sentimental, îmbrățișează mult? Vera, intimidată, 
răspunse ceea ce ştia sigur: 

— EI mă iubeşte! 

— Ce vorbiţi d-voastră acolo”? întrebă Jim, intrigat de a vedea pe Vera 
smulsă de lângă el. 

— Ce-ţi pasă d-tale?! răspundeau îndrăzneț femeile. Avem vorbele 
noastre... bărbaţii n-au ce cătal 

Vera constată că aceste tinere femei erau mult mai lipsite de pudoare 
decât ar fi putut ea să fie vreodată. Ele îi povestiră cum le iubesc bărbaţii 


lor, în ce chip le sărută și le îmbrățișează, cum le posedă și ce le şoptesc, ce 
simt ele în timpul acesta. — Ah — șopti una — Paul (pronunţă Pol) e aşa de 
delicat! Mă dezbracă singur şi mă sărută de-a lungul pulpelor până mă 
înnebunește! E ca un copil... mă dor şi acum sânii! (Vera află înmărmurită 
că Pol, întors în vârsta sugacilor, făcea lucruri îngăduite pruncilor.) Eu 
trebuie în tot timpul să-l gâdil în ureche cu vârful limbi. 

Vera, atinsă în inocenţa ei sufletească și puţin palidă, făcu gestul de a se 
elibera din cercul femeilor și a se aşeza sub protecţia lui Jim; din nefericire, 
acesta era absorbit cu ceilalți într-o discuţie mult mai inofensivă: despre 
„poezia pură“. Ea făcu intuitiv constatarea că bărbaţii erau mai nevinovaţi 
în gânduri şi se simţi din ce în ce mai stingherită. 

— Dumneata tipi? o întrebă cealaltă tânără femeie, foarte serios. 

Vera privi la amândouă rătăcită. 

— Cum să ip? 

— Nu tipi, nu spui nimic, atunci când... înţelegi? 

— De ce să țip? mai spuse Vera în neștire, și o sudoare i se puse pe 
frunte. 

— Ah — zise tânără doamnă — Ticu al meu e brutal, mă aruncă și mă 
prinde pe neașteptate... Atunci mă zvârcolesc, mușc, ţip şi spun vorbe în 
neștire... Nici n-aş putea dormi cu un bărbat care să nu ştie să mă 
brutalizeze. 

Femeile o mai întrebară dacă Jim era hirsut, dacă iniţiativa lui erotică era 
de lungă durată, dacă era gelos şi alte de aceste, chestiuni la care Vera, fiind 
vorba de Jim, răspunse mândră: 

— EI e frumos! 

Noile prietene se simţiră obligate să educe pe Vera din punct de vedere 
sexual. Ele condamnară pasivitatea ei şi recomandară rezistenţa, întoarcerea 
gurii la sărut, strângerea coapselor în îmbrăţişarea conjugală, iritarea 
bărbatului prin acoperirea trupului și descoperirea lui parţială și metodică. 
Mai recomandară apoi reînnoirea şi rafinarea stilului erotic: amânarea 
savantă a actelor, ceremoniile tactile şi alte mijloace „tehnice“ speciale, de 
care Vera roși până la urechi, fără să le înţeleagă. Ea s-ar fi smuls de mult 
din bârfeala acestor femei nerușşinate pentru ea dacă o vorbă spusă de ele nu 
i-ar fi dat de gândit. 

— EI te iubeşte acum fiindcă eşti tânără și ai fost virgină şi 
neștiutoare... Așa-s toţi bărbaţii... vor naivitate... dar pe urmă are să se 
plictisească şi are să umble după femei mai rafinate! 


Deşi i se păruseră odioase, lecţiile celor două femei cinice nu fură fără 
efect inconştient pentru Vera. Chiar în noaptea aceea Jim constată cu 
surprindere, dar şi cu o plăcută iritaţie, că tânără lui soţie uza nişte 
cochetării subtile de care n-o crezuse în stare. Așa, de pildă, în loc de a se 
dezbrăca de-a dreptul și în dezordine, cum avea obiceiul, cu gândul de a se 
ascunde mai repede în pat, zăbovi câtva vreme în fața oglinzii, observându- 
se şi aşezându-și părul. Apoi deodată, ca și când o jartieră i s-ar fi slăbit, 
ridică rochia până deasupra pulpei drepte, descoperindu-şi un picior de paj, 
de jos până sus. Deşi Jim îi cunoștea tot trupul cu familiaritate, viziunea 
acelei coloane lucioase şi a porțiunii de came albă dintre tivul ciorapului și 
marginea roză a culortei îi dădu o senzaţie inedită. Un picior unic, numai pe 
jumătate gol, proiectat pe stofa rochiei și lăsând într-o perfecţiune teoretică 
bănuiala restului, era mult mai voluptos decât nuditatea completă, întinse 
mâna spre el, Vera însă dădu numaidecât drumul rochiei, râzând, şi cu 
mâinile pe un umăr își desfăcu bluza. Când ea rămase numai în cămașă și 
ciorapi, ca într-un costum de mare gală, Jim simți cu mult mai multă 
atracţie pentru umerii, gâtul şi obrajii calzi, mărginiţi între bretonul drept și 
broderia cămășii. Jim o trase cu violenţă de mijloc şi vru s-o sărute, ea își 
feri gura, întorcând obrazul, aşa încât capul lui Jim alunecă între umăr și 
gât, în umbra parfumată a părului. Vera, gâdilată, îşi dădu în panică bustul 
pe spate, şi Jim, pentru a o putea avea aproape, o luă în braţe, strecurându-i 
repede mâna pe sub pulpele picioarelor. În braţe, Vera, strângânduși 
picioarele încordat şi ținându-se de gâtul lui Jim, se păstra vicleană la o 
depărtare iritantă, care îl împiedica pe acesta să-i aibă gura sub toată 
apăsarea. Jim o aruncă atunci pe pat şi luptă cu îndărătnicia atletică a 
mâinilor şi a picioarelor care se încordau, se împleticeau, acoperind 
suprafeţele sărutabile. Această rezistenţă zvârcolitoare și ironică îndârți într- 
atât pe Jim, încât fu nevoit să-i întoarcă faţa cu o înfigere a mâinii în plete și 
să-i descleșteze picioarele, vârând cu brutalitate palma viguroasă între cele 
două pulpe. Atunci Vera se făcu lividă, închise ochii, îşi descordă tot trupul 
ridicând un genunchi și murmură pentru prima oară două vorbe 
îngrozitoare, femeiești, de o încântătoare expresie a compenetraţiunii: 

— Tu... te vreau... 

Când, mai târziu, Jim vru să se desfacă din îmbrăţișare, Vera îl opri 
strâns cu o mâna. Avea ochii mereu închiși. $opti o vorbă de o 
incorectitudine gramaticală de neevitat, având în vedere exactitatea 
sentimentului: 


— Vreau un copil din tine! 

— Pentru ce — întrebă Jim — doreşti mereu copii când te îmbrăţişez? 

— Nu ştiu, așa-mi vine... Atunci ai să fii mai legat de mine și ai să mă 
iubeşti mai mult! 

— Ce gând! Te iubesc oricum. 

Vera se gândi puţin și apoi zise cu simplitate: 

— Jim, dar atunci pentru ce ne iubim? Așa a lăsat firea... Fără asta, e 
rușine ceea ce facem... 

„Într-adevăr — gândi în sinea lui Jim — câtă dreptate are instinctul 
Verei! Toată neliniştea noastră nu are decât un scop: procreaţia, și fericirea 
sexuală nu e deplină decât în atingerea finalităţii sexuale. Pentru mine, actul 
devenise fornicaţie, libidine disociată de scopul ei. De aceea eram așa de 
tulburat și doream o femeie pură, a mea. lastinctul mă făcea să caut un 
pântece curat, în care să depun sucurile mele creatoare. Aceasta este în fond 
dragostea și într-asta stă toată puritatea ei“ 

Jim dădu la o parte cămaşa de pe pântecele supt şi neted al Verei și-și 
așeză urechea caldă pe el. „Lot misterul vieții — gândi el mai departe — aci 
este, în acest pântece. Acolo, sub astrahanul negru al părului puberal, în 
viscere, este un mic potir fierbinte, numit barbar urez, și care este leagănul 
omenirii, tot așa după cum nucleul solar este leagănul lumilor siderale. 
Acolo am stat eu însumi încolăcit, când lumea se făcea pentru mine, și de 
acolo se vor desface în miriade de foi generaţiile viitoare. Eu cred cu 
vanitate puerilă că-mi satisfac nevoile fiziologice şi că-mi dovedesc puterea 
mea de insinuaţie asupra femeii. În realitate, misterul vieţii mă împinge atât 
pe mine, cât şi pe această tânără și drăgălașă nerușinată să rodim uterul avid 
de sămânță. Dacă n-am fi decât noi doi pe acest pământ, roadele lui ar fi 
totuşi miraculoase. Din noi ar ieşi zece trupuri, din cele zece, o sută, din 
cele o sută, o mie şi așa mai departe, și peste câteva mii de ani pământul ar 
fi din nou un furnicar de oameni, ieşiţi toți din noi doi. Fiecare bărbat este, 
prin urmare, un Adam, și fiecare femeie o Evă, și cea mai mare durere este 
de a formica în sterilitate, ceea ce se numește prostituție, și cea mai mare 
voluptate de a gândi la facere în clipa împreunării.“ 

— Ai dreptate, Vera mea! zise Jim, sărutându-i ombilicul și mângâindu-i 
vintrele. Vreau şi eu ca în micul tău uter să se miște un copil! 

— Vino! şopti Vera, întinzând cu îndrăzneață nevinovăție mâna spre el. 

Și, ca un animal de câmp răsculat de foşnetul excitant al ierburilor, Jim 
cuprinse din nou pe Vera și făcu ceea ce de incalculabile milenii bărbat şi 


femeie fac spre a se înmulți. 


XVIII 


ÎNGERUL DIN CASA CU MOLII 


Silivestru se întoarse din prima lui aventură erotică obosit şi deprimat. 
Un urât ciudat, un sentiment de a fi străin de viaţă îi întunecau sufletul. 
Organismul lui îmbătrânit fără exerciţiul viril se dovedise inert și incapabil 
de voluptate. Privise încruntat cum acea fată de o răbdare modestă de 
infirmieră, numai cu o uşoară ironie în ochi, încerca să trezească în el nişte 
simţuri stinse şi ruginite. Moliile îi mâncaseră și lui pe nesimţite virilitatea, 
şi bărbatul din el fu cuprins de ruşine. La început îl scârbi ideea de a se fi 
„murdărit“, pierzând puritatea de care credea că are absolută nevoie spre a 
întemeia o familie. Mai apoi însă îl copleși cu totul gândul sterilităţii lui. 
Vasăzică, el dorea să se căsătorească, să aibă copii şi nu bănuise că nu este 
un om întreg, ca ceilalți. Ca istoric, stabili pe dată unele raporturi ereditare. 
Majoritatea surorilor lui erau nemăritate. O parte dintre mătuși, la fel. Şi-n 
fiecare generație câțiva membri rămâneau celibatari, ca nişte mere 
închircite înainte de a se rupe din pom. Prin urmare, era şi el steril, fără seve 
creatoare, nerodnic. Atunci el purta în el moartea unei rase, putreziciunea, și 
ucidea, odată cu el, crăcile mari și posibile ale generaţiilor viitoare. 
Zadarnic consulta aşadar ,„, soarta“. EI era o cracă uscată dintr-un copac 
bătrân, în care înverzea acum numai lăstarul lui Jim. 

Obsesia sterilității deschise deodată în conştiinţa lui Silivestru o 
problemă pe care n-o înfruntase niciodată în faţă: moartea. La început îl 
neliniști, și încetul cu încetul îl teroriza sub forma extincției. Nu putea 
pricepe cum el, care trăia şi gândea, avea să devină nimic. Acest nimic îl 
îngrozi întâi fiziceşte. Să nu mai simtă, să nu mai respire, să n-audă, să nu 
vadă, iată lucruri ininteligibile. Oricât somnul și leşinul 1-ar fi demonstrat 
posibilitatea inexistenţei, trupul, încă zdravăn, se cutremura la gândul 
golului etern, începu să se exerciteze pentru repaosul veșnic, încercând să se 
anuleze parțial sau să regăsească în conştiinţa lui un moment de nulitate. Se 
întindea pe pat cu mâinile pe piept și-și încetinea voit pulsaţiile sângelui, 
respirând din ce în ce mai lent. O răceală îi cuprindea vârfurile membrelor, 
tâmplele îi zvâcneau și plămânul comprimat îl înăbuşea atât de tare, încât, 
nemaiputând rezista, respira o dată larg, umflând tot coșul pieptului. În loc 
însă ca această experiență să-l facă să iubească viaţa, îl umplea și mai mult 
de teroare. Se gândea că timpul alerga vertiginos și că în curând nu va mai 


putea, voind, să reumfle plămânul. Atunci se va petrece acea surpare 
groaznică în gol, acel înec în nimic pe care nu-l va putea amâna și care îl va 
împiedica să ştie măcar ca a murit. A muri! Dar acest cuvânt era 
înspălmântător! Niciodată nu meditase bine la soarta umană şi nu înţelesese 
în moartea altuia destinul irevocabil ce-l pândea. Moartea fusese pentru el o 
vorbă goală, amintirea unui om sau a unei ceremonii, și avusese, ca şi copiii 
în genere, ca și surorile lui, sentimentul că e un fenomen fabulos, cu totul 
îndepărtat. Avea totuşi cincizeci de ani, și de la această vârstă oamenii încep 
să moară. Silivestru deschidea cu febrilitate Universul la anunţurile 
mortuare, ca să se convingă că oamenii mor la o sută, două sute şi mai 
multe de ani. Dar decedaţii aveau 18, 30, 41, 52 de ani, rar mai mult, ceea 
ce însemna că el ajunsese de mult în raza morții. 

Silivestru se strădui să găsească în conștiință momentul cel mai blând 
pentru înţelegerea morţii. Încă din copilărie avusese oroarea extincţiei, şi la 
gândul de a-şi pierde toate simţurile pentru câteva ore se îndărătnicea să nu 
doarmă, de teama unui somn fără vise. Acest somn aşa de firesc în timpul 
funcţiunii lui îl înspăimânta a doua zi la analiză. Silivestru avea oroare de 
gol, de inexistent, și somnul îi plăcea numai când îl fura. În forma 
stupefiantă a somnului vru să găsească o analogie împăciuitoare a morții. 
Într-adevăr, după o zi întreagă de alergături în copilărie, de trudă la 
maturitate, i se întâmpla nu rareori „să pice de somn“, să simtă neputinţa de 
a mal suporta imaginea lumii, nevoia de a intra în neant. Acest somn era 
plăcere, şi dacă nefiinta morţii era de natura aceasta, atunci ea era 
suportabilă. Alteori, în copilărie mai ales, după un somn greu, se simţea 
cuprins de trândăvie şi de voluptatea de a se întoarce din nou în întuneric, 
fără nevoia fiziologică a odihnei. Atunci închidea ochii cu putere, se 
încolăcea, asfixiindu-se, sub plapumă, şi luând instinctiv forma atât de 
recentă a fetusului din uter, trăia din căldură și nimic, până ce mamă-sa îi 
smulgea plapuma de pe el şi-l transforma subit în ființă evoluată. Pe atunci 
Silivestru înţelegea foarte bine existența râmelor, a cârtițelor, a peştilor, a 
animalelor tăcute și aproape inconștiente de sine, şi noaptea visa chiar că 
este una din aceste ființe. Încercă și acum să-şi reducă conştiinţa până la 
recea stupiditate a unei râme, dar conștiința era acum un fenomen dureros 
de acut şi ireductibil, şi cu cât o analiza mai mult, cu atât ea se umfla cu 
flăcări mai mari, făcându-i cu neputinţă acceptarea neantului. Când un 
pahar de vin îi încălzea inima și creierul și-i dădea acea voluptate 
panteistică ce face ideea morţii dulce, avea un început de înțelegere pentru 


fenomenul decesului. Extincţia i se părea grozavă numai fiindcă era bruscă. 
Dacă însă fiecare element al conştiinţei s-ar fi stins pe rând, ca lumânările 
unui mare sfeşnic, atunci intrarea în nimic s-ar fi petrecut cu aceeași bucurie 
vitală cu care pruncul se desface din viscerele materne. Silivestru începu să 
moartă ipotetic în acest chip: întâi renunţă la orice gând despre lumea 
înconjurătoare, şi, întins pe pat, în obscuritatea vesperală a odăii, trăi numai 
fiziologiceşte, respirând și fixând pe sub pleoape un nucleu negru de neant. 
Dacă ar fi stat așa multă vreme — fără să ştie că moare — orice legături cu 
lumea înconjurătoare s-ar fi rupt şi ar fi rămas ca într-o barcă părăsită pe un 
imens ocean de nimic. Atunci somnul l-ar fi cuprins, transformându-l într- 
un vis confuz, asemeni gândului divin ce plutise peste ape înainte de facerea 
lumii. Visul s-ar fi subţiat şi el ca un fum și dispariţia s-ar fi făcut pe 
nesimţite și pentru totdeauna. Când însă gândul lui Silivestru ajungea la 
acest punct suprem, conștiința zbucnea brusc înspăimântată. Pentru ca acest 
proces de degradare a vieţii să se întâmple fără revolte, ar fi trebuit ca 
conștiința să se prefacă de la sine cu vremea și să piardă tăria analitică. Aşa 
se întâmplă cu bătrânii care refac invers drumul spre nivelul copilăriei, 
pierzând inteligenţa, afecțiunile, dorinţele și rămânând într-o imbecilitate 
vecină cu somnul. Dacă oamenii ar fi trecut rând pe rând în stadiul 
animalelor de pe întreaga scară zoologică, scoborându-se până la amibe și 
apoi către plante, moartea aceasta prin metamorfoză n-ar fi avut nimic 
grozav. Dar căderea bruscă din sâmburele de foc al conştiinţei în nimicul 
fizic al pământului îl cutremura. Nici măcar speranța morţii naturale, prin 
îmbătrânire, așa de posibilă în familia lui, unde Iaca murise centenară, nu-l 
mângiîia, fiindcă acum conştiinţa îi era aşa de dureros ascuţită, încât îl 
treceau sudorile la gândul că tot ce iubise în viaţă avea să-l lase indiferent. 
Chiar regresiunea cu imaginaţia spre copilărie îl îndurera. Acum n-ar mai fi 
vrut — fiind ce era — să redevină copil. I se părea absurd să se revadă 
prunc printre cărţile strânse în rafturi şi să nu înţeleagă ce cuprind, tot așa 
cum i s-ar fi părut curios să devină vrabie și să nu mai ştie bunăoară că 
există disciplinele istoriei și geografiei. Conștiinţa e un fenomen ireductibil, 
şi cu cât Silivestru o scruta, cu atât ea durea. 

Neputând să gândească extincția și nimicul, Silivestru introducea în 
meditaţia lui despre moarte elemente fizice externe ce nu-l aparțineau 
propriu-zis şi care presupuneau dăinuirea sub formă latentă a mai tuturor 
simţurilor. Aşa, de pildă, îl făcea să sufere nemișcarea morţii, deși, 
nemaiavând conştiinţa mișcării, n-ar mai fi avut-o nici pe aceea relativă a 


rigidităţii. Moartea pe ninsoare sau pe ploaie îl cutremura. Simţea dinainte 
degerăturile membrelor, pietrificarea și învincţirea lor la ger, căderea în 
pământul îngheţat şi împulberat cu zăpadă. Ploaia și umiditatea autumnală îi 
descompunea trupul, dinainte, în imaginaţie. Noroiul se întindea pe el, îl 
pătrundea în gută și în ochi, îl veştejea ca pe o frunză, apoi îl umfla, îl 
putrezea şi-l umplea de viermi. De-ar fi căzut de viu într-un canal, într-o 
hazna de murdării, soarta nu i s-ar fi părut mai grozavă decât această 
dospire subterană, pe care o vedea cu ochii de dincoace. Incineraţia 
străveche i se înfățișa mai blindă decât inhumaţia, dar şi acolo oroarea de 
coacere îl tortura. Se apropia de gura ardentă a sobei spre a înfrunta marile 
temperaturi, dar se trăgea repede înapoi, doritor de răceală și integritate. 

Examinând mereu şi cu febrilitate problema morţii, Silivestru izbuti să 
disocieze oroarea absurdă a simţurilor carnale de simţul de dincolo, care 
fără îndoială era indiferent față de agenții fizici. Acum extincţia i se părea 
un moment secundar și-l chinuia numai forma existenței sau inexistenței 
după deces. El nu credea în suflet, în viaţa viitoare și în rai nu fiindcă ar fi 
ajuns la această convingere pe cale dialectică, ci fiindcă instinctul îi spunea 
că moartea înseamnă anularea oricărei conștiințe de sine. Această presimţire 
găsea sprijin chiar în meditaţie. „Este cu neputinţă ca sufletul să existe, își 
zicea el. Eu vreau ca spiritul meu să dăinuie mai departe, cu tot ce 
alcătuieşte esenţa lui: cu dragostea și cu ura, cu foamea și cu setea, cu 
căldura şi cu frigul. Dar fără trup aceste funcțiuni n-au nici o probabilitate 
de a fi şi fiindcă nu mai este aparatul care să le producă, și fiindcă nu mai 
au un scop. Atunci at însemna că ţipătul pe care îl scoatem în momentul 
naşterii durează, independent, în eternitate. Fără organele corporale, sufletul 
nu este nimic. Dar presupunând totuși că funcțiunea creierului nostru 
durează şi după uscarea ţestei, ar trebui ca și păsările, și peştii, și câinii, şi 
toate animalele cu o conştiinţă să aibă o viaţă viitoare, ceea ce nimeni nu 
crede. Dacă, prin urmare, pisica aceasta neagră care se freacă de umărul 
meu, murind, inttă în nimic, nimicul este cu putință, și atât e deajuns ca 
instinctul nostru să presimtă absurditatea sufletului nefuncţional.“ 

Silivestru mai avea însă o speranţă, fundată pe niște speculaţii filosofice 
originale. EI își zicea că în univers există o conştiinţă permanentă, una și 
multiplă în acelaşi timp, adică abstractă în totalitatea ei, şi individuală în 
diferite aspecte. Când un om moare, piere o conștiință individuală, dar în 
univers rămâne tot atâta conștiință, după cum pierind un val, în albia lacului 
rămâne tot atâta apă. Noi vedem numai cadavrul, dar nimeni nu ştie că a 


murit, pierind numai unele determinaţiuni istorice și rămânând același 
suflet, același sentiment de a exista în ceilalți rămași. Cu alte cuvinte, lumea 
va avea totdeauna atâta suflet cât să ia conștiință de sine şi moartea nu e 
decât un fenomen, adică o aparenţă. În momentul chiar în care un om își dă 
duhul, un copil se naște, și cele două acte pot fi aşa de bine îmbinate între 
ele încât între O existenţă și alta să nu fie nici o clipă de moarte. 

Silivestru căzu însă repede la întristare, recunoscând că omenirea e un 
fenomen recent și că a fost o eră pur geologico-minerală, în care conștiința 
n-a existat. El speră atunci într-un suflu universal din care omul iese şi în 
care cade, fără întreruperi de întuneric pur. Bunăoară, își închipuia că în 
momentul morţii, redevenit corp fizic, ar fi intrat în sensibilitatea lumilor 
siderale și ar fi simţit zgomotul și mișcarea stelelor, sau că, putrezit în 
pământ, ar fi redevenit ierburile şi scaieţii crescuţi din el şi s-ar fi înfiorat în 
obscuritate de picuzii ploii. 

Dar chiar această ipoteză a continuității între toate simţurile lumii nu-l 
satisfăcea. N-ar fi vrut ca murind, de pildă, să rămână pe lume sub chipul 
tantei Ghenca, sau pierind sub chipul omenirii să rămână în stadiul 
animalelor inferioare. Silivestru voia să fie el, și dacă l-ar fi întrebat cineva 
ce ar fi vrut să fie, de n-ar fi fost el, ar fi răspuns că nu dorea altceva decât 
să fie ceea ce este. Așa fiind, orice fel de abstracţiuni filosofice îl lăsau rece, 
şi presimţind că nici o religie, nici o filosofie nu puteau să-i promită că va 
rămâne neschimbat, aşa cum este, Silivestru fu cuprins de mâhnire și de silă 
de viaţă, și atâta dorinţă de a trăi îl făcu să dorească moartea. 

Fiind mai mult istoric decât filosof, Silivestru nu căuta să-și satisfacă 
rațiunea şi nu umbla după convingeri. În el sufereau simţurile, inima, 
sufletul tot de oroarea morţii, şi nu făcea altceva decât să dibuie o stare de 
conştiinţă prielnică pentru moarte. 

Când se împăca cu ideea neantului privit ca un somn lung, se răscula de 
incomensurabilitatea lui. După moartea lui avea să treacă o sută de ani, o 
mie, un milion, pământul avea să se zbârcească și să îngheţe, stelele aveau 
să cadă în haos, ca scânteile unei torţe pe sfârşit, şi apoi totul s-ar fi stins 
fără sunet, ca într-o vată, şi apoi tot aşa la infinit; iar el, Silivestru, n-ar mai 
fi ieşit niciodată din gol. Fără îndoială că intelectualul din el își dădea 
seama de absurditatea și sterilitatea unor asemeni preocupări, dar omul era 
obsedat de nimic și îngrozit de durata lui. 


Nu de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei. 


Acest vers al lui Vlahuţă impresiona acum pe Silivestru ca o sentinţă de 
foc, deşi înainte i se păruse o vorbă goală, poetică. EI încercă să ucidă 
spaima eternității, analizând veşnicia prenatală, de care nimeni nu se 
îngrozea. Dar între aceste două infinituri era o mare deosebire. Căci una 
este să te scoli dintr-un somn lung şi odihnitor, și alta să cazi într-un leşin 
greu. Prăpastia nu te înspăimântă văzută de jos, din poale, ci de pe vârf, și 
Silivestru înțelegea nașterea din genuni, dar nu suferea gândul veșnicei 
nefiinţe. 

La început lentă, meditativă, obsesia morţii deveni atât de violentă la 
Silivestru, încât, ca să nu fie prins de moarte, se gândi să o preintâmpine. Și 
astfel ideea sinuciderii prinse rădăcini din ce în ce mai puternice în el, până 
ce se prefăcu în hotărâre nestrămutată. Din acel moment orice groază de 
infinit îi dispăru și, redevenit calm, sociabil şi chiar viclean, Silivestru nu 
mai cugetă decât la tehnica morţii. 

Deşi distrat ca şi mai înainte, Silivestru nu mai era sau nu mai părea 
celorlalți așa de ursuz. Zâmbetul ironic din colțul gurii şi o lucire 
neobișnuită, febrilă a ochilor îl făceau, în ciuda taciturnităţii, mai familiar. 
În realitate, el încetase de a mai iubi și de a mai uri și căuta un mijloc de 
extincţiune. 

leşi afară din oraş pe lângă lacuri, privi îndelung oglinda veștedă, coclită 
a apei infectate de lintiță şi păroase de stuf, cu toate astea ideea de a se 
arunca în ea nu-i zâmbi, din motive estetice. Se vedea umflat și putred pe 
suprafaţa apei, cu pielea crăpată ca coaja de pâine udă, cu ochii plesniţi ca 
prunele prea coapte, mânjit de mătasea-broaștei şi puţind a peşte alterat. 

Să se arunce înaintea unei locomotive imense cu douăsprezece roate 
tăioase? Imaginea cărnii zdrobite amestecate cu bucăţi de stofă era hidoasă 
şi acoperea identitatea la care ţinea atâta chiar și în moarte. 

Să-și taie vinele în baic, ca anticii, nu era cu putință în casa cu molii, 
neexistând baie şi unde expunerea trupului său gol la atâtea femei îi 
repugna. Otrava i se păru tot aşa de nepotrivită fie pentru elementul dureros 
şi trivial, fie pentru că putea să nu-și facă efectul, discreditându-l. 

Într-o zi Silivestru izbuti să fure dintr-o ladă de campanie a lui dom’ 
Popescu un revolver mare şi câteva gloanţe. Cum nu mânuise niciodată o 
astfel de armă, își dădu numaidecât socoteală că pentru a nu da greș, 
provocând scene penibile, trebuia să facă exerciţii. După oarecare chibzuire 
încărcă cu prudenţă revolvetul, deschise portita sobei şi trase un foc în 


vatră. O zguduitură surdă și un pocnet opac se auzi în toată casa, şi 
cristalele lămpii din odaia în care erau adunate toate femeile începură să 
clipocească. Tanti Magdalina îngălbeni: 

— Vai de mine, cutremur! 

— Cutremur! şopti încremenită şi tanti Fira. 

— la fugiţi d-acolo și voi, a trecut vreun camion! zise cu calm aparent 
Ghenca. — Ce camion şi tu, tu nu vezi că a tunat ceva?! zise Caterina. 
Trebuie să fie explozie la Arsenal. 

— Haideţi, frate, afară, Doamne fereşte, casa asta veche cade pe noi! 
strigă alarmată tanti Magdalina, şi se năpusti pe ușă afară, urmată de 
celelalte surori. 

Agepsina bătu în geamul lui Silivestru. 

Acesta apăru palid şi zăpăcit la geam, dând din umeri: 

— N-am auzit nimic! 

— ÎN! făcu Ghenca pe furiş cu mâna spre el. Parcă ăsta trăieşte pe 
lumea noastră! Haideţi în casă, fetelor, că nu e nimic! 

Reintrară una după alta în odaie, înviorate de frig, şi Caterina zise: 

— Da” știi că s-a lăsat ger! 

— Când îţi spuneam eu! decise cu superioritate tanti Magdalina. Mie-mi 
spune umărul. Cum s-o schimba vremea, îmi dă ace prin os. 

Un ger alb, sclipitor acoperea ca sticla toate suprafețele, și cetul era 
uscat şi incolor, asemeni unei cupole de tablă. 

Silivestru aruncă revolverul sub un raft de cărți, aprinse lampa și se 
întinse pe pat, cu mâinile sub cap. 

În vreme ce şedea astfel, cu ochii pironiţi spre fereastră, înspre 
întunericul incert de afară, i se păru că vede un licăr auriu, care se apropia 
din ce în ce de geam, mărindu-se vertiginos. O adiere rece îi trecu peste 
frunte. Când Silivestru se urcă în capul oaselor, vedenia se lipise de 
fereastră și privea înăuntru. Era un tânăr cu mari bucle blonde, căzând pe 
umeri, îmbrăcat într-un talar alb de velur sclipitor. Ochii făceau ape ca 
briliantele, iar la umeri, două aripi mari ședeau întredeschise ca la un imens 
cocostârc. Tânărul făcu semn de chemare cu mâna, și Silivestru, vrăjit, se 
lăsă pe marginea patului. Atunci vedenia se dădu înapoi, lumina se tări, şi 
când Silivestru merse la geam i se păru că vede pe marele întraripat 
alunecând pe zăpadă printre pomii desfrunziţi din fundul curţii și urcându- 
se apoi ca un abur subțire în lună. Două zile după aceasta nu se mai 
întâmplă nimic deosebit, și Silivestru crezu că a avut o halucinație. A treia 


zi însă, intrând seara după masă în odaia luminată numai de pâlpâitul 
focului din sobă, văzu un lucru de spaimă. Îngerul cu bucle blonde şedea 
întins pe spate în patul său, cu mâinile încrucișate pe piept şi cu ochii 
închiși, şi în jurul lui aerul tremura ca flacăra unor lumânări. Silivestru dădu 
un țipăt instinctiv de groază și ieși repede în curte, galben, tocmai când 
ceilalți ieșeau doi câte doi din refectoriu. 

— E pe pat... E pe pat... avu el timp să bolborosească, și se prăbuşi 
amețit în zăpadă. 

Când își veni în fire se afla pe un scaun din refectoriu. Ghenca, 
Agepsina, Caterina, Fira, Magdalina şi baba Chiva erau strânse în cerc în 
jurul lui, şi Magdalina îi freca tâmplele cu oţet aromatic. Nimănui nu-i 
trecuse prin cap să cheme vreun medic și nimeni nu credea în gravitatea 
faptului. 

— Nu e nimic! decretă medical tanti Magdalina. Cine ştie cum ţi-a venit 
ameţeală! Te-a bătut soba la cap! 

— Ai răcit! zise serios Agepsina. 

— Fugiţi şi voi de-acolo cu răceala! se răsti Ghenca. Ăsta e un năduf 
care vine din urât. Mai du-te şi tu şi te plimbă ca oamenii. Prea stai închis în 
casă ca un pustnic... 

Silivestru, cu barba udă de oţet şi cu ochii rătăciţi, bolborosi slab: 

— Mai este... pe pat? 

Femeile se uitată una la alta nedumetite: 

— Ce să fie pe pat? 

Apoi, deodată, Caterina, luminată la faţă de o mare descopetire, izbucni 
străpunsă de adevăr: 

— Pisica a fost, frate! A învăţat să-și facă culcuș în pat! şi pe mine m-a 
speriat! 

Silivestru se ridică de pe scaun și ieși clătinându-se pe ușă afară. 

De aci încolo îngerul îl vizită şi-l chemă în fiecare zi. În zorii zilei, când 
privea pe fereastră, îl vedea stând pe un morman de zăpadă în lividitatea 
dimineţii, cu faţa în mâini. Când trecea pe străzile tăcute și pustii îl zărea în 
fundul drumului trecând transparent și cu aripile deschise. De cele mai 
multe ori îngerul îl aștepta în fundul curţii pustii din jurul casei lachii, cu 
buclele aurii sub talerul lunii. Încetul cu încetul, îngerul se multiplică, 
desfăcându-se în două umbre albe, apoi în patru, în opt, în douăsprezece, 
prefăcându-se în legiune, care apărea pe înserat și şedea până în zori, 
topindu-se cu întâiul zgomot şi cu întâia licărire. 


Din cauza paznicilor de lumină, Silivestru nu numai că nu mai dormea 
noaptea, lucru ce i se întâmpla de mult, dar nu mai îndrăznea să se urce în 
pat. Ședea zgribulit pe un scaun lângă masă, cu lampa aprinsă, și privea un 
punct apropiat, de teama flăcărilor eterice pe care le presimțea lângă 
ferestre. El înțelese curând că îngerul îl cheamă la el și că existenţa lui pe 
pământ era încheiată. În timp ce sta astfel, desprins cu totul de lume, ca un 
om în mijlocul cuferelor, într-o casă pe care stă s-o părăsească pentru 
totdeauna, mâinile îi căzură pe cordonul gros al halatului său roșu. Atunci, 
liniştit de gândul care luase ființă în el, își aprinse o ţigară, luă tocul şi 
scrise caligrafic mai multe hârtii, pe care le împături bine într-un plic, 
scriind deasupra numele și adresa lui Jim, mai rupse unele foi, pe care le 
aruncă în sobă, şi apoi, când zăpada începu să strălucească afară de zorile 
încă pâlpâitoare, făcând un semn amical de aşteptare îngerului din curte, se 
urcă pe un scaun, legă cordonul roșu de cârligul din tavan, îl petrecu în nod 
solid în jurul gâtului şi, scuipând mucul de ţigară, dădu cu piciorul brânci 
scaunului, rămânând în gol. 

A doua zi dimineaţa baba Chiva, vrând să intre în odaie, bătu în ușă, dar 
nu-i răspunse nimeni. Crezând că Silivestru doarme, trecu peste un ceas, dar 
şi de astă dată bătu în zadar. 

— Ce-a păţit că doarme atâta? bombăni ea către tanti Magdalina. 
Aceasta, mare amatoare de a pândi la uși şi la ferestre, deschise binişor ușa 
şi, negăsind pe nimeni pe pat, o dădu de perete. 

— Vai de mineee! răcni ea când văzu greutatea roşie ce atârna de tavan. 

leșind, mai mult jalnică decât îndurerată, în curte, începu să strige din 
răsputeri: 

— Fetelor, ieşiţi, fetelor, că s-a spânzurat Silivestru! Vai de mine, s-a 
spânzurat Silivestru! Vai de mine, vai de mine! 

Toate femeile ieşiră din odăile lor şi năvăliră spre odaia sinucisulu. 

— Cuţitul, repede cuțitul! strigă Agepsina autoritar. 

Baba Chiva veni zăpăcită şi înlăcrimată cu cinci cuțite deodată. 

— Să cheme un doctor! se hazarda Fira când trupul fu dat Jos. 

— Ce doctor! se răsti Ghenca înspăimântată de această perspectivă. 
Aduceţi oţetul aromatic, să-l frecăm la gât. 

“Toate ieşiră ca nişte zăpăcite pe ușă, neștiind bine ce să facă şi lăsând 
cadavrul întins pe duşumea. 

Numai tanti Mali, care stătuse aspră şi solemnă în pelerina ei de 
cardinal, rămase pe loc. Privi cu precauţie în dreapta și-n stânga, se aplecă 


spre Silivestru, luă cu o mână cordonul (pe care-l credea aducător de noroc) 
şi-l ascunse repede în sân. Apoi se strecură pe ușă în vârful picioarelor, şi 
înainte ca celelalte femei să prindă de veste, fugi hoţește în odăile ei. 


XIX 


MOARTEA LUI SILIVESTRU 


Silivestru şedea întins în racla sa, căptușită cu hârtie brodată, între patru 
lumânări mari. Flăcările se lungeau, subțiindu-se, și se lățeau, făcând aerul 
să tremure ușor, cum tremură primăvara deasupra câmpurilor. Mirosul de 
ceară şi de frunze de brad făcea respiraţia funebră. Silivestru, îmbrăcat în 
redingota sa de zile mari, era foarte grav și ținea mâinile la piept, aşa cum 
obișnuia la solemnitățile şcolare. 

Aşezate în cerc pe scaune, tanti Mali, tanti Ghenca, tanti Magdalina, 
tanti Agepsina, tanti Fira și tanti Caterina, în rochii negre cu multe 
cerculeţe, datând de la străvechi decesuri, contemplau mortul cu seriozitate. 
Nici una nu plângea. Conform tradiţiei familiale, ele voiau să trăiască toate 
momentele „evenimentului“, care în forme sumbre era pentru ele totuşi o 
schimbare, şi mai ales doreau să-și întipărească bine în minte şi pentru 
ultima dată chipul lui Silivestru. În acest scop, priveau cu atenţie și cu 
metodă mortul. ÎL priveau drept ca pe un tablou, apoi lăsau capul pe un 
umăr, îl scuturau a jale și-l pironeau din nou asupra sicriului. 

La început palid și inert, dar totuşi carnal, Silivestru se prefăcu încetul 
cu încetul în os. Globurile ochilor se cufundară în gropile orbitelor şi buzele 
se lipiră de dinţi, scoțând în evidență conturul dur al maxilarelor. Osul 
deveni unsuros şi străveziu, şi pe alocuri prinse plăci de sidef, iar perii 
bărbii părură înfipţi într-o epidermă de ceară. Din acest moment Silivestru 
nu mai semăna cu el însuși de până ieri, şi complet sidefizat, se confundă cu 
florile şi lemnul din jurul capului său. 

Pe măsură ce femeile îl priveau sub pâlpâirea lumânărilor din sfeşnice, 
rămâneau nedumerite de înstrăinarea mortului, care fugea de lângă ele pe 
încetul, furându-și asemănarea şi lăsând în locu-i o mască străină. O 
fotografie de pe un scrin a lui Silivestru se uita vie la originalul ciudat 
dintre sfeşnice și părea că zâmbeşte de grosolana imitație. 

După ce contemplară în tăcere pe decedat câtăva vreme, femeile dădură 
drumul meditaţiilor care le oprimau: 

— Muti şi Silivestru, săracul! oftă Magdalina clătinând din cap. 

— Ca mâine murim şi noi! spuse ca pentru sine Agepsina. 

— Să ne ferească Dumnezeu și Maica Domnului! protestă închinându-se 
cu evlavie Ghenca, indignată, ca şi cum moartea ar fi fost un eveniment 


accidental, de care ar fi putut scăpa. 

Tanti Mali, cu desăvârşire ostilă oricărei speculaţii filosofice, se ridică și 
rupse cu două degete uscate mucul scrumit al unei lumânări. 

— Ce-ai avut tu, Silivestru, ce-ai avut tu, să faci tu asta? se jelui 
Magdalina, clătinând din cap cu ochii la răposat. Nu trebuia, fetelor, să-i 
facem inimă rea când a vrut să se însoare! Nu trebuia! 

Ghenca și Caterina săriră, atinse, aproape amândouă deodată: 

— la taci şi tu din gută, că te-aude lumea și ies vorbe! Ce? l-am 
împiedicat eu să se însoare? N-avea decât să-și facă de cap, Doamne iartă- 
mă! Astea-s păcatele! Cine ştie ce-a făcut el în tinereţea lui, Dumnezeu să-l 
ierte, şi l-a pedepsit Dumnezeu tocmai acum! 

— Ba eu cred că a avut vreo racilă ascunsă, care l-a ros până când n-a 
mai putut răbdal 

Agepsina puse cu cea mai mare seriozitate unicul ei diagnostic: 

— O fi răcit! Magdalina se înlăcrimă brusc, fără tranziţie, şi începu să se 
jeluiască: 

— De ce n-ai spus tu, Silivestru, ce te roade, de ce n-ai spus? Poate că 
azi era altfel şi nu te duceai în pământ, tocmai acum, în floarea vârstei! 
Frumos erai, stare aveai... E. mai bine așa, să putrezească oscioarele tale? 

La această întrebare mustrătoare, Silivestru nu răspunse, fireşte, nimic. 
Luminat la faţă și transfigurat, dormea zâmbind între fuioarele mişcătoare 
ale celor patru lumânări, pierdut într-o ceremonie de arhangheli. 

— Fetelor! zise Caterina, dând expresie prin asociaţie unei preocupări 
ce-i sta de mult în încrețitura frunţii, eu ştiu că el a avut bani. Unde-or fi, că 
eu nu i-am găsit! Am întors toate cărţile, şi nimic! 

— Să vă spun eu ce estel se oțeti Ghenca. L-a tocat nebuna! I-a sucit 
capul şi i-a mâncat banii, până ce şi-a făcut omul seamă. Asta este, na! 

— Tot ce se poate! confirmă Agepsina. Aşa sunt astea. N-a păţit la fel 
bietul Costică, Dumnezeu să-l ierte? 

Tanti Fira avu o tresărire zâmbitoare, ca atunci când vine în convorbire 
un punct interesant, pe care de mult voiai să-l atingi: 

— Ce-a mai fost şi cu Costică, săracul! Adevărat! 

— De care Costică vorbeşti şi tu? întrebă Caterina. Nu-mi mai aduc bine 
aminte! 

Atunci toate femeile traseră scaunul cu interes. 

— Tu nu ştii de Costică al Leonorii, care avea hotel în Gabroveni> 

— Știu! 


— Ei! Costică și Leonora se luaseră din dragoste. El era bărbat în putere, 
parcă-l văd, înalt, voinic şi cu mustaţa neagră răsucită. Ea n-avea decât 
optsprezece ani. Ce nuntă! Ce cupeuti! Cum era pe atunci! 

— Am şi acum cornetul cu bomboane, spuse cu satisfacție tanti Mali. — 
Au trăit aşa doi-trei ani liniștiți. Ea a făcut doi copil. Unul a murit de mic, 
dar fata trăieşte, o ştiţi voi. Leonora avea O verișoară mai mică decât ea cu 
vreo doi ani, orfană. Asta a venit la el şi a început să se roage: Că n-am pe 
nimeni şi mi-e frică ca fată singură, că să mă luaţi pe lângă dumneavoastră, 
c-am să vă fiu ca o slugă în casă, și tot așa, până a înduplecat pe Leonora! 
Ce să vezi? I-a sucit capul lui Costică, până l-a înnebunit! și-a gonit omul 
nevasta și copiii Şi şi-a tocat toată averea cu desfrânata și pe urmă a fugit şi 
ea şi l-a lăsat fără un ban. Atunci s-a împușcat și el. Şi-acum miaduc aminte, 
că eram copil, când a venit Leonora la mama ţipând: „Madam Capitanovici, 
mi-a omorât stricata bărbatuuu, mi-a omorât bărbatuuu!““ 

Povestirea Agepsinei făcu asupra asistenței o impresie profundă, 
manifestată printr-o lungă tăcere meditativă. Aşa vor fi rămas curtenii unui 
castel medieval când poetul rătăcitor povestea dragostele nefericite ale 
perechilor legendare Tristan şi Isolda, Lancelot du Lac și Regina Ginevra, şi 
pentru cele șase femei, Costică şi Leonora nu erau mai prejos de Romeo și 
Julieta sau Paolo Malatesta şi Francesca da Rimini. Cu o singură deosebire! 
Aceste femei nu credeau în diavol şi soartă, ci pentru ele cauza tuturor 
relelor era femeia. Bărbatul, chiar depravat, era o victimă, şi vinovat de 
pierzarea lui trebuia să fie o „nebună“ oarecare. 

Anecdota Agepsinei produse atâta interes, încât fiecare pe rând începu să 
povestească un exemplu ilustrativ, reeditând în mod spontan principiul 
circular al Decameronului. 

— Ascultă — întrebă Magdalina înseninată — voi ştiţi de Greceanu? 

— Parcă mi-aduc aminte... 

— Greceanu ăsta a fost un muieratic până la bătrâneţe. A avut trei 
neveste și pe toate le-a îngropat. Umbla toată ziua după fete, şi în casă avea 
numai tablouri cu fie la el acolo! ÎL ştiau toate desfrânatele, și la el în casă 
era nuntă toată noaptea. La bătrâneţe detot — o fi avut şaptezeci de ani — 
s-a legat de el una, Lenuţa, de vreo optsprezece ani, şi nu l-a lăsat până ce 
n-a luat-o de nevastă! 

— Bine — glăsui bunul-simţ în tanti Fira — dar el, dacă se simţea cu 
piciorul în groapă, de ce umbla după prostii? 


— Da” stricata — sări înțepat Ghenca — de ce umbla după un bătrân, 
să-l ameţească şi să-l moștenească? Eu pe ca aș fi OMotât-ol 

— Să vedeţi! A cheltuit el o grămadă de parale pentru nuntă, a dat masă 
mare la salon, a adus lăutari. Când să intre în odaia miresei şi să facă 
isprava, l-a lovit Dumnezeu pe ghiuj, chiar în braţele ei, așa gol cum era. 
Râs ce-a fost atunci n-am mai pomenit! Îl ducea lumea la groapă şi râdea. 
Fa însă a rămas cu averea şi trăieşte şi acum. Râseră toţi din inimă de 
această întâmplare ciudată, şi Caterina chiar zise: 

— Doamne iartă-mă, mortul în casă, și am râs cu lacrimi! 

Tanti Fira privi cu melancolie la fotografie. 

— Ei, asta-l viaţa; râzi, plângi, te zbaţi, şi pentru ce? Ca mâine vine 
rândul la toţi! 

După o pauză de linişte absolută, în care se auzi clar cum ardeau 
lumânările sfârâind, Fira, făcând o asociaţie între ciclul anecdotic şi o 
fotografie a lui Silivestru tânăr și imberb, care era pe scrin, zise: 

— Fetelor! Voi vă mai aduceţi aminte de Marioara, pe care era s-o ia 
Silivestru când ieşise din şcoală? 

— Ce-a mai fost și atunci! continuă nostalgic Magdalina. De-abia ieșise 
din școală, n-avea decât nouăsprezece ani, şi nu, să se însoare! Asta avea el, 
să se însoare de tânăr! Ce nebunii n-a făcut! Stătea toată noaptea în faţa 
casei fetei, a căzut în genunchi la părinţii ei să 1-o dea, a ameninţat pe tata 
că se împușcă! „Silivestru — zicea biata mama — tu de asta ești bun acum? 
Aşteaptă să te faci bărbat în putere, să ai și tu rostul tău, nu așa! Ce să faci 
tu cu o fată crudă de șaisprezece ani?“ Un an a fost așa zăpăcit şi pe urmă i- 
a trecuti — Așa sunt bărbaţii, observă Ghenca. Umblă după fete crude! Ce 
ştiu astea de casă și de greutăţile vieţii? Unui bărbat îi trebuie femeie 
voinică, serioasă, să ştie să crească copii. Eu, dacă aveam băiat, îl însuram 
cu o femeie mai în vârstă decât el! 

Tanti Fira privi cu melancolie la fotografie. 

— Cum se schimbă omul! Ce vioi era Silivestru când era mai tânăr! 
Cânta toată ziua şi ne povestea tot ce făcea. Acum, în urmă, se făcuse tăcut 
Și posac. 

— Fiindcă i-a făcut fermece „nebuna“! zise Ghenca. Să dea Dumnezeu 
să nu moară până n-oi dezlega-o eul 

În timpul acesta dom” Popescu intră pe ușă. Era sumbru și grav, dar din 
oscilaţia paşilor se vedea că și acum era „afumat“. Îşi scoase pălăria și se 
închină cu evlavie excesivă, rămânând cu mâhnire mare în faţa sicriului. 


— Unde-ai fost până acum, domnule? se răsti încet la el Caterina. Ne 
lași aci șase femei singure? 

— Aşa-mi trebuie! declară dom” Popescu potolit şi solemn. Toată viaţa 
m-am lăsat dus de nas de d-voastră! Eu am crezut că d-voastră, ca surori, 
ştiţi ce se întâmplă în casă şi vă daţi seamă de boala unui frate. Dacă aș fi 
ştiut eu așa ceva, l-aş fi luat, l-aş fi descusut, și nu l-aş fi lăsat până ce nu-l 
puneam pe calea bună. Așa se distrug elementele de elită! D-aia ne iau 
înainte americanii şi piere ţara de criză... 

Dom” Popescu ar mai fi spus multe, dar toate femeile făcură un gest de 
dispreţ, și Caterina ordonă cu mare asprime: 

— leşi afară de aici și să vii când te-oi trezi! 

Dom” Popescu se mai închină încă o dată cu evlavie și cu plecăciune și 
apoi ieși afară cucernic, ca dintr-o biserică. 

Câtă vreme mortul fu în casă, femeile vorbiră și chiar râseră cu 
familiaritate. Li se părea că veghează la căpătâiul unui om care doarme și 
care va rămâne în această stare multă vreme. Îi potriveau cu multă atenţie 
florile, îl priveau ca pe o mobilă și-i înviorau din când în când flăcările 
lumânărilor. Când însă veniră cioclii să-l ridice şi să-l scoată afară, se 
produse repede o neliniște grozavă, ca de ceva smuls pe neaşteptate. Ochii 
tuturor începură să picure şi buzele să tremure. Apoi urlară toate ca nişte 
vite surprinse de flăcări în grajd şi se precipitară două câte două jalnice și 
chiuitoare pe treptele casei. Afară se auzea clopotul bisericii, şi copii și 
femei se îngrămădeau la poartă cu lacomă curiozitate. Silivestru fu dus 
astfel împărăteşte pe drumuri cu zăpezi murdare şi, salutat de toată lumea, 
opri pentru întâia oară circulația tramvaielor. Apoi, către seară, fu purtat lin 
pe umeri, sub lungi alei de pomi, depus în groapa udă şi bombardat cu 
bulgări în sunetele clopotelor şi răcnetele rudelor. 


XX 


FACEREA LUMII 


Bobby îşi trase repede pălăria de fetru mai pe faţă și-și rectifică nodul 
cravatei, căci văzuse înaintea lui o elevă de liceu, mergând alene cu servieta 
în mâna dreaptă. Fata, deși îmbrăcată în șorţ cadrilat de uniformă, prezenta 
grații de amănunt ce dovedeau cochetăria. Avea ciorapi negri foarte subțiri, 
în pantofi cu tocuri joase, dar supli, ca de bal, şi cascheta îi era întoarsă 
ştrengăreşte în stil chasseur, lăsând să i se vadă pletele blonde foarte bine 
frizate. Când mergea își clătina lent şoldurile, încă înguste, și scotea înainte 
sânii tari, proeminenţi sub şort. 

„E bine!“ gândi Bobby străfulgerat, și-și iuți paşii. 

De când înfloriseră liliecii și aerul sufla călduţ, mișcând acele verzi ale 
ierburilor proaspete, Bobby era tulburat de o neliniște generală, de un fior 
ce-i trecea prin șira spinării, învârtindu-se în jurul coapselor și ramificându- 
se spre genunchi. Nu-și găsea loc și lipsea mereu de la școală, hoinărind 
prin Cişmigiu, Parcul Carol şi la şosea. În fond, destul de iniţiat în tainele 
sexuale, ştia ce voia. Avea nevoie de o „damă“, de o „tipesă“, însă nu din 
acelea pe care le-ar fi găsit aşa de uşor, ci de o ființă deosebită, care să-i 
satisfacă amorul propriu juvenil. Într-un cuvânt, Bobby voia „să dea o 
lovitură“. 

Domnișoara pășea mereu înainte, fără vreun scop anumit, și Bobby 
delberă repede, cu arterele în flăcări, cum să înceapă. În sfârșit, își înghiţi 
nodul emoţional şi, așezându-se aproape în rând cu fata, zise: 

— Sunteţi bine, duduie! 

Fata nu întoarse capul, nu se grăbi, nici nu răspunse, dar faţa toată îi 
tremura într-un zâmbet rău disimulat, de vanitate măgulită. Bobby prinse 
inimă: 

— Dacă nu mă-nşel, v-am mai cunoscut! 

Domnișoara pufni de râs fără să întoarcă ochii și iuți puţin pașii. Bobby 
iuți şi el mersul și se așeză în rând cu ea. Apoi, scoțând pălăria şi 
descoperindu-și frizura lucioasă de pomezi, spuse ceremonios: 

— Îmi daţi voie să mă recomand, duduie, sunt sigur că ne cunoaștem! 

Fata încercă să facă un gest de sfidare și întoarse capul într-un mod 
original, plecându-l pe o parte, dar văzându-l pe Bobby, care clipea din ochi 
à la Maurice Chevalier, se roşi toată și încercă în zadar să simuleze 


indiferența şi seriozitatea, Bobby se ţinu scai după ea, îi puse o floare de 
liliac pe braţ, pe care ea o lăsă să cadă Jos, şi n-o slăbi din complimente. 

— Semănaţi foarte mult cu Greta Garbo! declară el în sfârşit, 

Domnișoara păru sensibilă la această identificare şi făcu pași mai 
rezonabili, clătinând servieta în dreapta și-n stingă, prin faţa genunchilor. 

— Duduie, vă place cinematograful? 

Fata strâmbă puţin din gură și... o victoriel... răspunse: 

— Îmi place, ce-ţi pasă dumitale? 

Atât îi trebui lui Bobby! Cu o volubilitate uimitoare, începu să pună 
întrebări și să vorbească singur despre vedetele de cinematograf, despre 
Anny Ondra și Lilian Harvey se înțelege, apoi de boxeri, de Max 
Schmelling îndeosebi, făcu neîntrebat profesiuni de credință, mărturisi că 
visa un automobil mare și un bazin de înot propriu. Încetul cu încetul, fata 
fu cucerită la intimitate, şi Bobby mărturisind că era și el licean, începură 
să-şi povestească unul altuia întâmplări din școală, temeri, simpatii şi 
antipatii. După o jumătate de ceas ședeau amândoi pe o piatră din Cişmigiu 
şi domnișoara arăta lui Bobby fotografii de prietene. Acesta scrise în 
albumul ei cu oracol o dedicație. Ceva mai târziu își declarau natura 
sufletului. Domnișoara zicea că e , sinceră“ şi că a suferit din cauza 
aceasta, iar Bobby o asigură că este pentru dragostea idealistă, chiar cu 
sacrificiul morţii, precum a spus „Eminescu“. În sfârșit, îşi deteră unul 
altuia numele şi-şi promiseră să se revadă. La despărțire, Bobby luă mâna 
fetei şi vru s-o sărute, aceasta trase de ea, de teamă să nu fie văzută. Bobby 
trase şi el mai tare și în sfârşit izbuti să i-o sărute, ceea ce intimidă de 
moarte pe domnișoară. 

Când rămase singur, Bobby o luă în sus pe bulevard. Inima îi era 
parfumată de un mare lan de trandafiri. „, Dăduse lovitura“, avea adică cu 
ce se lăuda la colegi, dar mai era O tresărire necunoscută până atunci, care 
îl îndemna dimpotrivă să tacă, să-și ascundă pentru sine victoria şi să nu 
vatăme „reputaţia“ domnişoarei. Gingășii inedite înfloriră în sufletul lui, şi 
el, care până acum înţelegea prin femeie „o damă“, adică un mijloc de 
bravadă genitală, își goni imaginea sexului și visă pentru prima oară să 
îmbrăţișeze ca la cinematograf şi mai ales să sărute. Cu această sărutare în 
suflet porni sprinten spre casa lui Jim, aşa de încrezător în grațiile sale 
virile, încât, trecând pe lângă trei tinere doamne, le făcu cu ochiul și-și 
netezi locul virtualei mustăţi. Doamnele râsetă și se uitară cu mult umor 
după el. 


Ajuns în Udricani, Bobby intră pe poarta nouă de fier şi sună în faţa unei 
uși scunde moderniste de stejar. După câteva clipe, ușa se deschise, şi Vera 
apăru în cadrul ei zâmbind. 

Casa și interiorul lui Jim erau acum tot ce poate fi mai paradoxal pe 
locul acela. În plicul lui Silivestru se găsi o dispoziţie testamentară care lăsa 
toate casele din acea curte întinsă lui Jim și Vera, cu condiţia de a găzdui, la 
dorinţă, şi pe mătuși într-unul din apartamente. Silivestru mai ruga pe Jim 
să radă până la pământ, în măsura putinţelor, toate acele locuințe și să 
„curețe locul de molii“, ridicând deasupra case noi, pentru oameni noi. 
Această moștenire produse spume la gurile bătrânelor. Ele se adunară în 
casele din fund, scoaseră toate lăzile cu lucruri vechi și ascunse de prin odăi 
şi le depozitară în casa lachii, ca într-un cavou. Apoi rupsetă orice legături 
cu Jim şi Vera şi nu le mai vorbiră. De altfel, nici nu aveau prilejul, fiindcă 
în afară de dom” Popescu și baba Chiva nimeni nu mai ieşea din curte. 

La început din entuziasm, apoi de voluptatea facerii în necaz, Jim şi Vera 
făcură nişte inovaţii scandaloase. Transformată apartamentele putrede și 
afumate din faţă, dar trainice totuși, în cuburi moderniste, cu ferestre late ca 
la cabinele de vapor și cu terase mărginite cu bare de metal. Făcură un gard 
de fier acopetit cu tablă, ca să închidă vederea străzii, şi-n chiar mijlocul 
curții, tapetate cu gazon englezesc, săpară un bazin destul de încăpător. 
Acolo, în văzul „babelor“ și în costume de baie, se bălăceau toată ziua, 
alternând înotul cu șederea pe chaise-long-uri de pânză, spre indignarea 
tantei Ghenca, din fund, care făcea observaţii tari, să se auză: — Femei 
tinere şi neruşinate! Astea strică bărbaţii! 

Deseori venea chiar Bobby, și toţi trei făceau „plajă“, şi uneori chiar 
coregrafie atletică. 

Jim își mobilase odăile într-un mod excesiv de igienic, punând sticlă și 
zinc pe mucegaiul rasei Capitanovici, oglinzi fixate în perete, lămpi ascunse 
în interstițiile dușumelei, mese de cristal gros, fotolii plate din metal şi piele 
roşie. Toate mobilele cariate și desfundate ale lui Silivestru fură rupte şi 
aruncate intenţionat în fundul curţii, spre furia mătuşilor, care se văitau prin 
odăile lor de acest sacrilegiu. Peste noapte însă toate cioburile şi 
fragmentele de scaune şi lucruri dispărură. Tanti Mali, zisă şi 
„Colivăreasa““, le furase. Dar ceea ce forma mândria casei Jim era vesela. 
Își cumpăraseră puţine, dar complete truse de porțelan şi cristal, pentru toate 
momentele unei consumaţii de aparat, în forme curajoase, neprevăzute până 
la derutarea ochiului. Deşi veşnic în „lună de miere“ și nevoind să 


primească pe nimeni, Jim şi Vera se jucau de-a viaţa, oferindu-și unul altuia 
recepții, la care uneori era admis și Bobby. În urma unei asemeni invitaţii 
venise acum junele cuceritor. 

Jim pofti pe Bobby ca pe un bărbat matur şi-i oferi o ţigară, pe care i-o și 
aprinse. Acesta trase din ea cu aer critic și se întinse în fotoliu ca un mare 
financiar. De altfel, Jim însuși era îmbrăcat în smoching, ţinând să respecte 
în chip abstract, pe locul moliilor, ceremonialul oamenilor vii. Vera reapăru 
în rochie de seară decoltată până la capătul de jos al şirii spinării, cu atât 
mai grațioasă cu cât capul îi era veșnic copilăresc, numai cu o lucire de 
femeie în pupile. 

— Domnii mei — anunţă ea, înclinându-se ceremonios — ceaiul este 
servit! 

Trecură în sufrageria cu pereţii netezi, vopsiți cu roşu pompeian, și în 
care, în jurul unei lungi mese de cristal, fixată pe bare de metal poros vopsit 
în albastru de bronz, se aflau o mulțime de scaune simple din drugi de 
același metal și de piele. Pe masa neacoperită, translucidă, un ceainic și 
câteva cești, întinse ca niște cochilii, fumegau de un ceai pur, vinos, 
neadulterat cu felii de lămâie. Sorbiră ceaiul în picioare, întrecându-se în 
politeţi comice, apoi Jim, înclinându-se în faţa Verei, o complimentă pentru 
grația desăvârşită cu care făcuse onotutile casei şi-i întinse braţul. Bobby 
potrivi aparatul de radio Atwater Kent — evitând postul București, ca fiind, 
după părerea lui, execrabil — până ce talgere şi plângeri de saxofon 
răsunară în odaia alăturată, lipsită de orice covoare şi mobile complicate şi 
ornamentată de jur-împrejurul pereţilor cu cele mai confortabile, mai joase 
şi mai bizare fotolii. Jim prinse atunci de talie pe Vera și începu s-o poarte 
lin prin odaie, strângându-i imperceptibil șalele şi sărutându-i uşor lobul 
urechii stângi. 

Jim, Vera şi Bobby petrecură astfel până seara târziu, alternând glumele 
cu dansul și audițiile cu consumaţia. Bobby se produse solo, executând cu 
multă frenezie rumba şi schițând platonic câteva lovituri de box. Erau toţi 
tineri și erau fericiți să se simtă trăind. Când Vera încercă din nou cu Jim 
câţiva paşi de dans, simți deodată o ameţeală și o senzaţie de dezgust 
visceral și fu pe punctul de a se prăbuşi. Înspăimântat, Jim o luă în braţe şi o 
întinse pe pat şi, neobișnuit cu boala, trimise după doctor pe Bobby, care 
alergă ca din pușcă. Un tremur interior zgudui pe Jim, slăbit de atâta 
fericire, încât, deşi Vera nu se mai simţea rău, aştepta cu nerăbdare doctorul. 


În curând Bobby sosi cu un bătrân zâmbitor complet depilat pe faţă și pe 
cap, care întrebă foarte familiar: 

— Unde-i bolnava, tinere? 

Dus în faţa Verei, care îngălbenise din nou, de astă dată de frica 
doctorului, bătrânul se aşeză pe un scaun în faţa patului şi zise râzând: 

— Cum, dumneata eşti bolnava? Fugi de-acolo! Apoi făcu semn lui 
Bobby, care se îndesa curios, să iasă afară. Ascultă puţin inima Verei, pipăi 
pântecele în toate părţile şi mai ales în dreptul ovarelor, o puse să scoată 
limba, se uită în ochii ci, apoi spuse ca pentru sine: 

— Mda! 

Jim şi Vera aşteptau tremurând o sentință neașteptată şi absurdă. 

— Câţi ani aveţi? întrebă doctorul. 

— Eu 25 şi ea 18 ani. 

— Felicitările mele! zise doctorul. Și de când sunteţi căsătoriţi? 

— De vreo câteva luni! 

— Uite ce e, amicilor, aţi lucrat bine, nu v-aţi încurcat! Tânăra dumitale 
doamnă e însărcinată! Să vă fie de bine și să consultați un mamoş! 

Zicând acestea, bătrânul doctor le strânse mâna la amândoi, îi ciupi de 
obraz și fugi pe uşă, smulgând din mâna lui Jim şi strecurând în buzunar 
bancnota pe care acesta i-o întindea. 

— Jim — strigă Vera când tânărul soţ se întoarse de la uşă — sunt așa de 
fericită! Tu nu? 

— Se înţelege, Vera! 

— Nu e aşa că acum o să avem un scop în viață? 

— Se înţelege, Vera! 

Și Jim o sărută lung pe gută, în vârful nasului, în orbitele 

ochilor, tulburat profund de dragoste, dar altfel, indicibil altfel. — Acum 
tu trebuie să te odihneşti! zise el. Îi scoase pantofii din picioare, îi trase 
ciorapii, îi desfăcu şi dezbrăcă rochia, şi dând la o parte plapuma, o depuse 
în inima patului. În mișcarea picioarelor lungi şi zvelte, cămașa căzu la o 
parte, şi pântecele rămase dezgolit ca un mare taler de sidef. Gândindu-se 
că acolo, dedesubt, se concepea acea ființă mică, ce avea să strige în curând 
tulburătoarele vorbe tată și mamă, Jim îngenunche la marginea patului şi, 
prinzând pe Vera de mijloc, o sărută în mijlocul pântecelui. 

— Vezi tu — zise el, mângâind-o pe păr şi sărutând-o — aci, în viscerele 
tale, este principiul universal al facerii! Câtă vreme tu vei rodi, universul 
există. Dintr-un astfel de uter au ieșit la facere aștrii şi stelele, pământul și 


natura. Dacă viscerele tale s-ar usca şi împreunarea noastră ar fi seacă, 
atunci odată cu moartea noastră s-ar produce moartea virtuală a generațiilor. 
Pământul s-ar tăci şi zbârci, stelele ar cădea la loc spre nucleele lor, ca fulgii 
de cenușă în vatră, scânteile lumii eterice s-ar strânge într-o singură flacără 
tremurată și chircită, care la rândul ei, învinsă de gheţurile golurilor eterne, 
s-ar încleia într-o zgură de neguri, restabilind întunericul fără margini și fără 
sfârşit. 


Vera îl privi cu cea mai profundă recunoștință şi, întinzând mâna spre 
mâna lui, șopti: 


— Jim, te iubesc ca pe nimeni pe lumel... Te iubesc fiindcă tu ești tatăl 
copilului nostru! 


